你啊！你啊！老同誌！
你最不願意聽的就是這樣語重心長的一句話。
你當然很生氣，你硬是在馬路上溜達，不想回家。因為回家就意味著你的脾氣，你的威脅，你的家長地位，你的說一不二的領導權……統統地破產了。
你拄著拐杖——因為你在遙遠的戰爭年代裏負過傷，所以這支藤杖，多半輩子追隨著你。你慢騰騰地踱著，但卻狠狠地用手杖敲擊著人行道上的方磚。篤，篤，篤，發出在這喧囂的市聲裏，隻有你能聽到的反響。這支藤杖，據說在山林裏至少生長有一個世紀那樣久遠的曆史。正好你隨大軍南下，追殲殘寇時腿部中彈，它就從此成為你的終身伴侶。它很輕，很堅韌，幾十年摩挲的結果，油潤光澤。細細看去，竟呈現出琥珀的彩暈。整個北京城，也許就隻有這麼一支獨特的、在一些人的記憶裏留下深刻印象的手杖。你掂著它，仿佛在敲打著誰，發泄著你完全明白是多麼沒有必要，可又忍不住偏要爆發出來的火氣。你從理智上完全清楚，這些方磚，這些行人，這些舊有的和新開張的店鋪，這些從各式錄音機裏放出來的悅耳的、刺耳的、動聽的、難聽的音樂和歌曲，並沒有得罪你，也沒有礙你什麼事，然而你一肚子氣。
北京雖然擁擠一點，尤其這條熱鬧的、人頭攢動、熙熙攘攘的大街；但你走你的路，他們各幹各的營生，照理你火不到人家頭上。可這種離休以後的失重感，被擯棄感，人走茶涼感，使你窩火，憋氣。再加上今天午餐時和全家老少一吵一鬧，心緒壞到了極點。怎麼能順心舒暢？怎麼能不用藤杖篤、篤、篤地敲擊著方磚？恨不能把踩著的這個地球戳個窟窿。
早也曾估計到有眾叛親離的一天。水至清則無魚，人至察則無徒。你在××總局擔當這多年領導工作，落到這樣的結果，沒想到像傳染病似的，竟然連家庭成員，老伴，女兒，女婿，兒子，還有他的未婚妻，組成聯合陣線來對付你。公然地藐視、忽略，或者不在乎、不理會你的一家之主的家長地位。居然好意思張嘴，要你把住著的那間寬敞明亮、陽光充足的房間騰出來，讓給兒子結婚，而主要也是為兒媳的工作，創造一些方便條件。屁！——就衝她給自己起的這個外國名字，香格裏拉，就知道是什麼貨色！你也說不好這個是漂亮，是妖豔，是美麗，是媚人的姑娘，被建國領回家門，是福是禍，是吉是凶。她是硬擠進你家這塊陣地裏來的。你根本還未表態，甚至連考慮都來不及，她親親熱熱地管你老伴叫媽，管你叫爸。你不答應，她也無所謂，照叫不誤。剛擠進來，在橋頭堡立足未穩，就像殖民主義者強迫割讓領土，要你搬出大屋，一紙不平等條約鋪展在你麵前。“爸爸，我不光要設計，還要製作！”逼著你簽字畫押，俯首聽命。
呸！這個美人一樣的妖精，或者，這個妖精一樣的美人。“爸爸，等價交換，你支持我的事業，我——”說到這裏一抿嘴笑了，那神態，使你想起《聊齋誌異》來。
也許馬路上來來往往的、穿戴打扮得十分時髦的摩登女郎，使你想起你的兒媳、以時裝表演模特兒為職業的香格裏拉，心裏不由得罵；“還是個幹部子弟呢！竟去幹這種工作，當爹當媽的太混賬了！虧他們還有興致鼓掌！”那天，你那個兒子，畫壇新秀建國，突然搞來了兩張票，硬拖上你和你老伴心蘭，到一家大飯店去。電梯坐得眼直發暈，進了頂樓大廳，中國人，外國人，還有外國式的中國人，和中國式的外國人，正在欣賞女孩子展示各式各樣的新設計的時裝。建國對他媽媽耳語，他媽媽又跟你嘀咕：“看見沒有？第五個，左邊的，快瞧！”
“幹嘛？”
獨獨是這第五個姑娘，你沒有勇氣抬起眼皮看。那套比基尼式海濱浴場便裝，顏色鮮豔得像熱帶魚，是不必說的了。而服裝設計師的指導思想是盡量節約原料，能窄就窄，能短就短，頓時使你產生出進了女浴池的恐懼感。
老伴又把嘴對著你的耳朵：“她就是建國的對象——”
你雖然耳背，但這回聽得十分清楚，馬上拿藤杖戳著。地毯太厚了，像棉花包，了無聲息。兒子過來問：“她爸爸媽媽也來了，你們認識一下？”你順著建國指的方向看，那老兩口正為自己的女兒拍巴掌叫！“哼——”你拄著拐杖，抬起屁股就走了。
第二天，這個以炫耀、展示自己服飾和美貌為職業的姑娘，就敲門進來了。你攔也攔不住，她說：“叫我香格裏拉好了。將來我的時裝設計室，也叫這個名字。多美，真悅耳動聽，有種音樂感。”從這一天開始，總算勉強保持住平衡的家庭，由於她的出現，重心一下子轉移了。
篤，篤，篤，你拿方磚出氣，然而也怪，誰也不注意你這發脾氣的老頭子。因為大家的眼光，最容易被香格裏拉式的年輕姑娘吸引，所以年曆總印她們的相片。假如誰有興趣，用十二個老頭子的照片，編成年曆，保險一本都賣不出去。可你在××總局任局長兼分黨組書記的時候，臉色稍微陰沉一點，工間操的廣播音量都得減弱。你拄著藤杖，篤、篤、篤地走在樓梯上，過道裏，像消防警車似的，人人為你閃開讓路，麵露剛參加追悼會回來的嚴肅神情。
現在正是下班時刻，你在擁擠的人群裏，即使把藤杖戳斷了，也產生不出在你領導下的總局裏，所曾出現過的驚天動地的效果了。你也明白，往昔的輝煌歲月不複返了。
但你分明聽到那篤、篤、篤的聲響，所以你不承認自己重聽，尤其不願意兒女們說你耳背，說你聾子愛打岔，攪七纏八，聽不清生悶氣。你女婿總體諒地對你高聲講話，你認為是對你的侮辱。“我還沒老到那種程度，除了腿腳不大靈以外，其他器官都正常運行。”其實，也許你聽覺神經接收到的這篤、篤、篤的信號，是由那古老的藤杖，傳到了你的掌心，再由手臂遞送到腦海裏去的。說不定壓根兒什麼信號都沒有，見你的鬼，隻不過是你記憶中的條件反射罷了！
還記得你剛離休那陣，在向陽的大房間裏，往那幾大扇落地窗前一站，遠遠地一聲小汽車的笛聲，能喚起你舊日的實感一樣，你，馬上會下意識地去取手杖，穿中山服，翻抽屜，找保密文件，似乎要去參加黨組會，總是走到門口，才如夢初醒。門外樓道裏有腳步聲，你恍惚以為還在總局的辦公室裏，不知誰來向你請示工作。多少年在領導崗位上形成的習慣，已如密紋唱片在腦海留下刻痕，已經過去一兩年了，至今還沒有磨平。
所以今天中午在飯桌上，心蘭竟然不像從前那樣，以你的是非觀點為最高準繩，做出一副仲裁人的姿態：“好啦，好啦，一家人還有什麼不好商量的嗎？”
“商量？”
“爸爸——”香格裏拉馬上甜甜地叫了一聲。
“你不要叫我爸爸！”你已經氣得直哆嗦，根本不商量，婚還沒結——姑且你閉上眼，允許他倆去登記，繼而一想，你不允許又能擋住你那強按牛頭不飲水的認死理的兒子，和那個完全不在乎，大方得讓人害怕的香格裏拉結婚嗎？——好，倒把香格裏拉時裝設計工作室的營業執照，先申請下來了。“我不許在我家開成衣鋪！”一個離休的司局級幹部家裏辦起商店來，笑話！你掰著指頭數，上三代前老祖宗是書香門第，從你祖父起務農為本，到你這代為革命幹部，而且是高幹，門楣更加增光。不管講得多麼好聽，香格裏拉，時裝設計師，美化人類的藝術家，實質上還不是個女裁縫？
畫壇新秀夾了一大筷子菜，堆在香格裏拉已經堆得夠高的飯碗裏，這教你生氣；為了保持窈窕體態，對於飯食的挑剔、考究，每頓飯還要計算卡路裏數量，更讓你膩煩。所以當建國說你實際上對於藝術是無知的時候，你勃然大怒：“混蛋——”大吼一聲，滿座都驚怔住了。
“爸爸！”香格裏拉叫了一聲，像拌了糖，像摻了蜜，甜得能把人醉倒：“你別生氣，真的，上次法國著名時裝設計家瑪丹到中國來，副總理都接見她呢！”
你就這樣從家裏出走了。
也許這樣的出走，對家裏人來講，屢見不鮮。你女兒建華，一家醫院的內科大夫，主張改革公費醫療，讚成私人開業的異端，以診斷的口吻說：“沒有辦法，爸爸正在更年期，且得折騰一陣呢！”你女婿，半導體元件廠的廠長反駁說：“也不盡然，有的老同誌照樣生氣勃勃。我們廠第一任廠長翁老總，後來做到副部長，八級幹部，離休以後，自己辦人才交流信息公司，幹得歡著呢！哪像爸爸，死氣沉沉，一副八寶山火葬場麵孔，他根本不意識時代在變化！”香格裏拉也說：“可不嘛！我爸離休兩年，辦公室還占著呢！”
你簡直聽不下去，但還故意磨蹭著，以便你老伴衝出門來拽你回家去。固然賭氣出走是常有的事，但這回可是香格裏拉邁進家門多少日子以來的首次出走。走是容易的，怎麼再回來呢？可你老伴非但沒有鎮壓這幫忤逆，居然用唱過歌的大嗓門：“佳佳”。對已經被香格裏拉打扮成小妖精的，才五歲的外孫女說；“快吃！你姥爺又犯神經病了，別理他。香香！”這就是香格裏拉的昵稱了。“這雞湯卡路裏不高，趁熱喝……”
於是，你就像西洋歌劇裏被拋棄的男主人公一樣，現出那樣一副悒鬱的臉色，立刻拿出好馬不吃回頭草的決心，一走了之。可四個小時過去了，慢撒氣的皮球似的，本來橫下的心，又猶豫起來。要是往常的話，兩腳溜達到酸痛的地步，氣也不泄自消，便準備打道回府了。可一想到香格裏拉，這次出走，很有點背水一戰的意味。不能回去，你咬咬牙，繼續往前走去，繼續琢磨著該怎麼辦？路是沒有盡頭的，你也不知道該無止境地走到哪，才算告一段落。你犯愁了。
你啊！你啊……
你現在希望碰到一張熟悉的麵孔，一張認識你，或者你認識的麵孔，等而下之，哪怕一張似曾相識的麵孔也好。你終於悟到這根藤杖，和你的兩隻酸溜溜的腳，為什麼把你引到這條熱鬧大街的道理了。原來你領導的××總局，在沒有遷到新樓辦公去以前，曾經在大街背麵的僻靜胡同裏一蹲若幹年。一些領導幹部的住宅，和職工宿舍，至今也未搬走。所以，你總是期待著突然有人熱烘烘地跑過來，叫你“方老”，然後握住你手：“哦！老局長，他們可太過分了，人心不足蛇吞象，兒子結婚擠老子的屋！”當然，你更盼望著小汽車冷不生地停在路邊，探出個熟悉的腦袋：“啊哈，老方，我看著就是你。快上車，我送你回家。”
“不——”
“如今這些個年輕人，你跟他們生什麼閑氣？算啦，兒女就是冤家。實在住房困難，局裏再給你想想辦法。”
你當然還是說不，要不就不成為其為你了。你可不是香格裏拉的爸爸，至今辦公室不退回的主兒。據說還三天兩頭要小車，車來晚了還發脾氣，還沒完沒了地往這往那打電話。實在沒有打的對象，問天氣預報，問電視台節目。什麼活動都擠著參加，什麼場合都搶著講話。他女兒形容得好，戲演完了到後台還不肯卸妝，多麼可笑！你當然明智，你才不會伸手去要什麼，給後來人添麻煩。此刻有求他們的，也許頂多是給你往家打個電話：“心蘭同誌嗎？你們怎麼搞的嘛？老方散步到老局機關這兒，夠遠的啦，怎麼沒個人陪著？這一片，車多人亂，萬一有個閃失呢……”
於是你仿佛想象到你屋裏辦公桌上的電話鈴響了。而且你也能想象，保證誰也不去接的。
從前，隻要鈴聲一響，電話準是找你，全家形成條件反射。如今，還總是你先急急忙忙撲向電話，結果，使你失望，離休的局長不大有人找了。不是元件廠來找你那廠長女婿，便是醫院急診室找你內科主任女兒。這兩位也算是一級領導的負責人，所談的內容，也不能使你這位做了三十多年領導工作的老同誌有多少欣慰。什麼矽片啊，軟件啊，什麼CT啦，斷層啦，全是業務，一點點政治空氣也嗅不出。你擔心，你搖頭，而你那位專門畫霧不是霧，煙不是煙，在朦朦朧朧裏卻有兩個光屁股女人的兒子建國，一拿起電話，“哈羅”一聲以後，你就聽他從美術界罵到文學界，然後再把影視界掃蕩一番。口氣之大，好像這個地球上，不，應該說整個宇宙空間，隻有他的畫才是畫，別人都是鬼畫符。而也隻有電話那端的大背頭（你見過的），寫的小說才是小說，別人都是胡扯蛋。這時，你不僅搖頭，還在歎息，對你老伴說：“心蘭，你豎起耳朵聽聽，這該怎麼得了？”