雷明華從電台的大門裏走出來，大門口的燈光還算明亮，雷明華的身影投射在地上，越拖越長，越來越暗，直到與外麵的黑暗融為一體。雷明華低頭快步走著，聽到自己的皮靴在凍得硬硬的地麵敲擊出清脆的聲響，這聲音令暗夜顯得更為寂靜。
拐過一個彎，走上主幹道邊的人行道，前麵不遠處有一個公交車站，雷明華常常會在那裏等待經過的夜班車。由於夜班車是定時發放的，每小時隻有一班，如果雷明華下了節目就出來等車，通常是可以等到的。如果再晚，她便會坐出租車回去了。
公交車站沒有一個人，路燈昏黃的照著黑暗的空間。雷明華走到站牌下，把連帽子的外套裹裹緊。偶爾會有一輛車經過，車輪由遠而近駛過的聲音因為夜的安靜而顯得有幾分不真實。雷明華在站牌下小範圍地走動，以免腳凍得太厲害。她的表情很平靜，像是對獨自一人處於黑暗的環境中習已為常並且無所畏懼。
站了一會兒，一片燈光從遠處向車站的方向靠近，雷明華下意識地扭頭去看時，一輛摩托車已經駛到了她跟前，並且在低低的轟鳴聲裏停下了。摩托車手戴著全罩式的頭盔跨坐在座位上，雷明華看見孟知非的眼睛在頭盔後依然顯得很明亮。
雷明華並不意外地笑了，說：“專門來接我的？”
孟知非點點頭，沒有說話。
雷明華問：“送我回家還是接去你家？”
孟知非的聲音從頭盔裏傳出來，像隔著一層牆壁般，有些模糊：“送你回家。”
雷明華說：“可我不想馬上回家。”
說著，雷明華還是走到孟知非身邊，抬腿跨到後座上坐下，然後就伸出手臂環住孟知非的腰。摩托車本來就沒有熄火，孟知非等雷明華一坐好，馬上就把車啟動了，摩托車在寬敞的街道上疾速前行。
雷明華沒有戴頭盔，疾風把她外套上的帽子吹得向後翻去，一頭長發也在風中亂舞。
雷明華緊緊抱住孟知非，身體盡量湊到前麵，大聲問：“我們去哪兒？”
孟知非扭頭對雷明華說了一句話，聲音被風刮得斷斷續續的：“回你家！”
雷明華又大聲問：“你怎麼知道我家在哪兒？”
孟知非沒有說話，摩托車正好行駛到一個十字路口，孟知非直接向左轉去。那正是回雷明華住處要去的方向。
雷明華問：“你怎麼知道的？”
孟知非還是不說話，摩托車開得很快，再過了不多久就來到了雷明華住處的樓下，車停下來，雷明華隻得下車。她走到車前，看著孟知非。夜很黑，孟知非的臉藏在頭盔裏，雷明華看不清他的臉。
“讓我看看你的臉。”雷明華說：“不然，我總覺得象在做夢。”
孟知非聽了，稍一遲疑，抬手把頭盔摘下來。雷明華湊近一點去看，看到孟知非那雙微微凹陷的眼睛在凝視著自己，臉上帶著一絲微笑。
雷明華說：“你總是讓我感覺特別不真實，包括你的人，你的故事，還有你那個家。”
孟知非微微一笑，說：“這麼晚，你一個人回家不安全，以後我接你。”
雷明華固執地說：“你得告訴我為什麼要這樣對待我。”
孟知非說：“我說過，坐在黑夜裏聽著你的聲音，我就像了解自己一樣了解你。”
雷明華想了想，說：“你還會帶我去你家嗎？”
孟知非搖搖頭，說：“我也不知道。其實那天我就不應該帶你去的。”
雷明華問：“為什麼？”
孟知非仰起頭看了看樓上，整棟樓的窗戶都是漆黑的，隻有四樓一間透出淡淡的光亮。他抬手把頭盔又戴上了，說：“那是你住的地方嗎？”
雷明華也仰頭看了一下，說：“是的。你不知道嗎？我以為你知道我所有的事情。”
孟知非開始啟動油門，在驟然爆發的轟鳴聲裏，他說：“我走了，再見。”然後沒等雷明華再說什麼，把摩托車調了個頭便開走了。
雷明華轉身看著摩托車遠去的方向，很快她的視野裏就隻剩下一片無邊無際的黑暗，而摩托車行駛發出的聲音卻隱約響了很久，仿佛從天外傳來。又站了一會兒，雷明華才慢慢轉回身走進樓洞，樓道燈一盞盞打開，從外麵看去，雷明華上樓的身影如同舞台劇中的人物一樣遙遠恍惚。
打開房門走進客廳，雷明華看見臥室裏還透出光亮來。剛才在樓下看到的淡淡的燈光正是從臥室中透出的。雷明華換了拖鞋，把包扔在桌子上，走進了臥室。臥室床頭的台燈開著，常遠睡在被子裏，但雙手枕在頭下，眼睛睜得很大，愣愣地看著天花板。
雷明華問：“我看燈亮著，以為你還在用電腦呢。怎麼還不睡？”
常遠仍然看著天花板，說：“睡不著，幹脆等你回來一起睡。”
雷明華邊脫外套邊說：“等我幹嘛？我上午可以睡覺，你還得按時去公司呢。”
常遠沒說話，雷明華走出臥室，到衛生間去洗漱。衛生間裏傳來“嘩嘩”的水聲。過了一會兒，雷明華走回到臥室，在梳妝台前往臉上擦護膚品。等一切都收拾妥了，才走到床邊，脫得隻剩貼身的襯衣褲鑽進被窩。