等周老師在失去眼鏡的情況下，跌跌撞撞地尋來，並意識到發生了什麼事情時，闞若古早已想好他平息事態的條件，他對周老師和我說：“今天的事情，誰都不知道，所以，什麼也沒發生。否則，不提書稿的事，光是一個女同學每天半夜往男老師宿舍裏跑，這就夠讓大家充分想象的了！上邊再聽說右派分子不老實，腐蝕拉攏女同學，嚴肅追查下來，到時候弄得勞改的勞改，開除的開除，可就對誰都沒好處了！”說完，便揚長而去。
周老師突然狠狠打了自己幾個耳光，邊打邊說：“都怪我！都怪我！我早該想到他是禽獸！可我……”
我顧不得再為屈辱而哭，趕緊勸阻周老師：“周老師，這都怪我自己，是我給您惹了不必要的麻煩，我對不起您！”說完，我情不自禁地撲到周老師懷裏大哭起來。我一直把周老師當成自己的父輩，所以，才有夜裏去求教的無所顧忌，這時當然也一樣。
周老師停止自己打自己，也傷心地撫摩著我的頭哭起來。
我當時雖比你大一歲，也才隻有十七歲，還不太懂該如何防身。在被搜查的慌亂中，心裏充滿對後果的擔憂，完全沒有其它防備，更何況麵對的又是平日裏十分威嚴的校長！所以，渾身隻顧發抖，最後想起抵抗已為時太晚，在那撕心裂肺的一瞬之後，我幾乎以為自己已經死了！被人一刀刺死了！以致徹底放棄了抵抗……現在，撲在周老師的懷裏，我才恍然醒悟過來，後悔自己錯過了一次又一次的反抗機會，讓這禽獸如此輕易玷汙了，心中的屈辱便接踵湧出，哭得周老師十分尷尬，不知該怎樣勸我……
突然，強烈的鎂光燈一閃而滅。接著，又傳來闞若古猙獰的聲音：“好，很好，男老師和女同學，半夜三更抱在一起，這張照片公布出去，可就無論如何說不清了！不過，我闞若古是善人，不做絕後事，除非你們讓我過不去……”
…………
第二天，我稱病請了假。闞若古在我早晨和中午兩餐沒去吃飯之後，到宿舍來看我，他完全若無其事，就像什麼也沒發生過。他還囑咐食堂給我做了病號飯。晚飯後，周老師一反往日的謹慎，也來看我，走時，還趁別人不注意，塞給我一個折疊起來的紙條。同學們對周老師來看我，都很覺蹊蹺。
周老師走後，我借去廁所的機會看了他的條子。那其實是一封並不算短的信。或者，也可以說是一封不是情書的情書。具體內容抄錄如下：
吉玉：
請原諒我沒有在你的名字後麵加上“同學”二字，我不願那麼稱呼你。我也希望你不要理解為這僅僅是一封老師給學生的信，你還應該理解為這是朋友給朋友的信。
我一輩子沒有愛過，不是不想，而是無緣。
當年，一個女孩子曾讓我鍾情很久，後來她死了，因為戰火，我的愛也與她一起夭折。
沒想到許多年後又認識了你，你的出現讓我吃了一驚，因為你的容貌太像我心儀了一生的她！所以，我暗暗把你和她重合在一起，然後把這種感覺深藏在心底，我當然隻能這樣。
你說，我的指導使你獲得了很大的進步，為此你感謝我。我也要告訴你，你的出現給我苦難的人生帶來極大的慰藉，我也該謝你。
特別值得一提的是，在我萬念俱灰的時候，是你幫我創造了奇跡——幾年沒寫成的東西，竟在不到一個月的時間裏完成了！這就是《周南畫論秘笈》——沒有你的渴求，我哪裏還有這種動力?!我本已發誓不問畫事了！
現在，我以一個忘年朋友的誠意，誠懇地請求你，收下這部書稿。也可以認為，這是我專門為你撰寫的，所以，請勿示於任何他人！包括我們周家之人——我不想讓周家人再續畫緣！拜托！拜托！
今後，請善自珍重，也請再勿聯係！我本人行將就木，前緣皆難以為繼了。誠祝事業輝煌！生活幸福！
忘年朋友周月舟謹書
一九五八年×月×日
我讀著、讀著，心跳不由加快，周身不知怎麼就顫抖起來。周老師這是怎麼了？怎麼寫了這麼一封信？他究竟在說什麼？我一時心亂如麻。想起昨晚後來，我要取回書稿，完璧歸趙時，周老師死活不讓，一定要我藏好勿動，免得被闞若古再發現，還說他另有底稿，這份書稿就留在我手裏等等。現在看來，他確是將書稿送給我了，可他為什麼不許我給周家人看呢？……正滿腹狐疑又有同學來，便匆匆收起周老師的信回到宿舍繼續蒙頭而臥。
後來，你就來看我。
當晚，就發生了周老師**事件……
我不知該怎樣評論周老師的這封信，但有一點是明確的，他為人率真，敢於表達自己的愛與憎，不口是心非。至於這部書稿，他既然叮囑不讓給周家人看，我不能不尊重他的意見。後來，聽說他被搶救活了下來，我便去醫院探望他。他當時被紗布裹住整個頭，隻露著眼和嘴，樣子慘不忍睹。我試圖說服他同意我把書稿交給你，可他仍不同意。告訴我，既然死不成，他也許就不死了，在餘年裏還要把一輩子作畫的收獲與體會再寫出來，到時候，他認為該給家人看時，他會的。但他重申了兩點：一，專為我撰寫的這部《周南畫論秘笈》勿示任何人，包括周家人；二，永遠不要再來看他，否則，他會不見的。……