後花園緊挨院牆處是一片槐樹林，這個青年正在畫花園裏的假山和槐花。
“你怎麼躡手躡腳的？”周伯均畫了一筆，把身子往後仰一下，眯起眼睛，拉開距離看著畫說，“我還以為是一隻狐狸鑽進來了呢。”
畢沅笑：“那我就是狐狸。”
周伯均這回有些吃驚，就歪過頭來看她。這一看，就看了好久，後來他笑了，說：“你長得真美！這回我可真的以為你是狐狸了。”
畢沅還是嘻嘻地笑：“我說過了，我就是狐狸。”
這回周伯均認真起來，他放下筆，盯著畢沅看，後來，他又用手輕輕地托起畢沅的下頦，仔細地端詳著。畢沅聳著肩咯咯笑：“你是相麵先生吧？”周伯均卻不笑，他突然把畫撕了，重新拿出一張紙，對畢沅說：“你坐好，我畫你。”畢沅就坐好。周伯均又仔細看了幾眼畢沅，然後就刷刷刷地畫起來。畢沅坐著坐著總想動，她一是想看看那撲鼻的香氣是從哪兒冒出來的?因為那陣陣襲來的香氣使她有些眩暈；二是想看看這墨園全貌是什麼模樣?周伯均就總是說別動別動，看一個地方，畢沅就隻好不動，看一個地方。看什麼呢？
恰好有一絲風拂麵而來，輕撩碎珠般的雨絲，恰似一簾幽夢籠罩著墨園，畢沅就看八角亭簷滴下來的串串兒水珠。那些水珠先是在這一處，或是那一處集結，然後再以相等或不相等的間距和速度垂落。看久了便以為那是些懸掛在八角亭簷上的串串兒珠子。透過這排銀亮的雨珠，可以看到讓她數也數不清那麼多的槐樹，潔白的槐花開得過於濃密，把支條壓得彎彎的。細看，每朵槐花都長得精致而**，每一朵槐花又都懸掛著水珠，雨滴每敲擊一下，它門就歡樂地顫動一下。
“你真美呀——眼睛像兩隻鳥兒，臉蛋兒像一朵槐花……”周伯均邊畫邊讚歎說。
畢沅就笑笑，聳一聳肩，像槐花被雨滴敲了一下。
“別動別動，眼睛還看著原來的地方。”周伯均趕緊重申他的指令。
透過槐樹的枝幹，就看到那片人工湖了，水清清、水靜靜。細小的雨滴在這兒、在那兒，播撒著一個個的小水圈兒，一個、兩個、三個……再數下去頭又動了。畢沅就閉上眼睛不去數了。這時，雨珠兒、槐花、池水就都化作了一種聲音，一種輕微綿長的沙沙聲。
“唉，你怎麼把眼睛閉上了？”周伯均又叫嚷起來。
她仍舊閉著眼睛笑嘻嘻地說：“你不是說我的眼睛像兩隻鳥兒嗎？現在鳥兒睡覺了。”
周伯均就笑，笑後歎息著看了她好久，說：“這麼有靈氣，說話的聲音也像鳥兒的叫聲，可惜，這麼小……”
“咦？你嫌我小，是嗎？”
“是啊……”
“可我不嫌你大。”
周伯均吃驚地看著她，看著、看著就又笑了：“你呀你，不知我說的‘小’是什麼意思……”
“知道。你說我小，就是你大的意思。”
這回周伯均沒再說什麼，卻再次用雙手捧住她的臉看了好久，後來竟然在她的額頭上輕輕地吻了一下，然後，他拿起那幅畫說：“畫得不好，就送給你吧。你叫什麼？”
“沅，我叫沅。”畢沅這樣說著，抓過周伯均一隻手，用右手食指在他的手心上又寫了一遍。
周伯均看著她的小手，覺得那是一件小巧的工藝品。她精致的食指雖是在他手心裏劃動，卻一直劃到了他的心上，而且，在他的心上劃動了大半生。
二
畢沅第二次去墨園，也是個星期日，天也下著毛毛細雨，隻不過時間變成了傍晚。那天，她手拿著周伯均給她畫的肖像回到家，翻來覆去地看了很久，後來就決定還要去墨園。
她還是從小角門兒進去的，進去後還是靠在門上閉起眼睛。她想，那個男青年一定還坐在涼亭裏作畫，他一麵在那兒作畫，一麵等著她被槐花的香氣嗆咳嗽，他好一麵拍著手，一麵笑說，虧你靠著門，不然會嗆個跟頭的。這回她已經有了思想準備。她偏不大口大口地吸，而是輕輕地吸，這樣就不會被花香嗆咳嗽，不咳嗽他又會說什麼呢？
她閉著眼睛靠在小角門兒上，仍把兩手抄在胸前，輕輕地呼吸，這次的花香比白天還要濃烈，要不是思想早有準備，肯定是要嗆咳嗽的了。這種香氣既濃厚，又強烈，裹夾著沙沙的雨聲，從上下左右、四麵八方、無所不在地向她滲透、向她浸潤，她有些眩暈、有些陶醉。這時，她發覺在花香和雨聲裏溶解著一種美妙的音韻，那美妙的音韻使濃烈的花香和沙沙的雨聲開始美妙地漾動。這回她可真的醉了，是混合著花香和雨聲的琴聲使她陶醉了!好像花香就繚繞在那抑揚頓挫的琴音上，好像那些沙沙的雨滴都敲擊在粗細不同的琴弦上，花香被彈響之後漾動出香濃醉人的聲音。她被花香、雨聲和琴音的混合體輕輕地托起來，飄飄悠悠地進入了仙境。在那裏，她看見那個戴著皮遮帽的青年不是在作畫，而是坐在涼亭裏撫琴。她想，她應該咳嗽一聲好告訴他我又來了，好讓他說虧你靠著門，不然會嗆個跟頭的。接著，她又否定了自己，她就不咳嗽，看怎的？後來那琴聲漸漸消失，隻剩下了花香和雨聲。