外麵的雨淅淅瀝瀝地下著。雨聲和房簷滴水聲訴說似地彌漫進來，構成一種均勻、平遠的深邃，可以讓人隱約聽到天籟之音。突然，薑可音感到丈夫的手開始撫摩她的頭發，她知道，他那根中斷的神經又接上了，接著，丈夫捧起她的臉靜靜地看著。她的臉色因為睡眠不足而顯得有些蒼白，不知為什麼，周伯東卻覺得妻子的臉色和這夜雨的聲音很協調。
他問：“你不走了？”
薑可音搖搖頭說：“走。”
周伯東又失望地呆傻了一陣之後，說：“那你是……”他想說她是來拿這份協議書的？
薑可音說：“想把三弟的畫找出來趕緊裱了，我們家族的畫展不能沒有他的作品呀！”
周伯東有些詫異：“他的畫不是都撕了嗎？”
“隻要我看見，撕完的也撿起來，裱完仍然可以完好無損。”
周伯東的眼淚又下來了，他不知道是想弟弟，還是感激妻子對三弟的情誼，接著，他又連連打起了哈欠。
“可音，看完吉玉那封信的第二天，伯雨的頭發就全白了，不知信裏都寫了些什麼？”
“我很想去看看他，可是……”薑可音想說可是她住了院，後來又出現了黑雨爸的事，卻沒說。
周伯東並沒有覺察到薑可音的話省略了什麼，他說：“好就好在吉玉給他留下一本《周南畫論秘笈》，是當初經過二叔搜集整理的秘本。吉玉的心真是和三弟的心相通啊，她就知道三弟得到這本書之後，就會把她和一切都忘掉。的確，三弟一攻讀爺爺的畫論，就把什麼都忘記了。他的悟性很高，將來很可能成為我們之中最有成就的人，可我擔心極度悲痛和極度興奮會使他精神失常，他就是這種性格。”
“是呀，我也一直有這方麵的擔心，他最終會不會遁入空門？”
“相比之下，遁入空門反倒是最好的了，雖然我也不情願三弟這樣。或許爺爺這部書能讓他入迷，讓他真正成為畫癡。”
“怎樣都好，就是不要瘋，更不要死。”
他們又沉默下來。
外麵的雨淅淅瀝瀝地下著。
薑可音歎了口氣說：“又是《墨園聽雨》中的那種感覺，是嗎？”
“是嗬，我們總是在重複先人的感覺，卻不能超越，或者創造出更新、更美的感覺。”
“伯東，我總是覺得你過於自卑，其實，在我說我們和爸爸感覺相同的時候，感覺的內涵已經不同了，已經發展了——你是困了吧？”
薑可音知道他吃完鎮靜藥總是這樣的，便扶著他進了臥室，又幫他脫了衣服。周伯東摟住她說：
“留下吧，可音……”
“不，我得走，必須走。”
“可音，我對不起你……”
“伯東，我並不這麼想。”
“我已經做了不忠於你的事情……”
“我知道，但是你忠於愛情，這沒罪過。”
“可音，謝謝你！謝謝你！……”他話音剛落就睡著了。
薑可音開始輕手輕腳地收拾東西。
她已經租到了相鄰的兩套樓房。
三
周月樓和居美在賓館餐廳的一個單間裏吃早點。
他們中間隻是放著四個小鹹菜，周月樓是一碗小米粥、一個饅頭，居美是一碗牛奶、一個煮雞蛋、一塊糕點、一片麵包，這基本上是他們每天早上的定餐。
居美知道今天她自己是無論如何也吃不下去的。自從看了大舅留給三舅的信後，她腦海裏總是擁擠著畢沅的故事，使她覺也睡不好，飯也吃不香。周月樓則不然，他這一生經過的風風雨雨多了，到了七十五歲的高齡，已經進入平和、淡泊境界。他這一生，不抽煙、不喝酒、不貪女色，雖然早已是億萬富翁，生活總是像他的早餐一樣清淡而節儉，他像往常一樣，胃口不錯。
飯後，居美陪著老人在外麵散步，後來又跟著老人坐到平台上鳥瞰墨園。
墨園模糊在高大建築物的陰影裏，可以看到它的上空還浮動著一層沒有散盡的朝霧和城市塵埃。
這樣坐了一陣之後，周月樓說：
“畢沅的事情，被我耽誤了這麼多年，實在是愧對你大舅的亡靈——居美，你來得比我早，又和畢沅同住了一段時間，讀了這封信後，你怎麼看呢？”
“最明顯的感覺，是大舅信中的畢沅，和我看到的畢沅完全是兩個人。無論我怎麼努力，也不能把這兩個人聯係到一起。大舅信中的畢沅美麗、天真、爛漫、聰慧、青春、有靈氣、有活力，太可愛了，可我所見到的畢沅，好像生下來就沒見過陽光、就沒笑過，仿佛她隻是月光下的人、是廣寒宮裏的人，她的臉是冰冷的、心是冰冷的。一想起信中的畢沅，就想親她、吻她，就想和她一起歌唱、一起在春天裏奔跑。一想到現在的畢沅，心裏就陰天、就下雨。下那種像雨不是雨，不是雨，又是雨，叫人無可奈何的東西，使人鬱悶、使人煩躁。怎麼就不打個大雷？怎麼就不下一場暴雨？”居美沉吟一會兒，又接著說：“三舅，我也曾分析前一個畢沅變成後一個畢沅的原因，也就是說，到底是什麼原因給她的人生製造了這麼大的落差？我隻想到了幾點：第一，初戀的失敗，為此，她精神上受到沉重打擊；第二，偽造假畫《殘荷》的惡作劇導致周家的不幸，使她精神上背起沉重的十字架；第三，我大舅對她處理上的錯誤，使她由受委屈而變得十分堅韌，又十分倔強。不知您說對嗎？”