多少年後，周南想起這一情景時很有感慨：一個人的命運常常和在什麼時候遇到什麼人有著重大的關係。他們三人在湖畔相識的情景，是周南人生和他藝術道**上的重大轉機。這兩個人都是浙江紹興人，年長者趙之謙，字益甫，號鐵三、冷君、無悶，晚清畫壇名家、海派領袖。年輕的叫任頤，字伯年，號小樓，晚清最傑出的畫家。三人從此建立深厚友誼。在他二人舉薦下，周南開始在山溫水暖的江南廣交朋友，四處遊曆，前後曆時二十年。這期間，他參與了西泠印社拓片與木版水印的實際操作，又在一家楊柳青年畫作坊當了一個階段製版工匠，接著在一個叫墨芳齋的文房四寶店裏當了數年坐堂畫師，後被江南畫館請去當了幾年教師，十年後，他的名聲漸起，經常被請去出席各種筆會應酬，每幅畫賣到數十兩銀子。到杭州的第二年，他經任伯年做媒，入贅到那家楊柳青年畫作坊，與東家的三女兒成婚，從有了個家。在這個家裏，他經常接觸民間畫匠，看他們作畫，與他們學製版，獲益匪淺。後來，陸續有了月橋、月舟、月樓三個兒子和女兒月穎，也從小讓他們經受民間藝術的熏陶。誰料，到了三十八歲這年，他的嶽父、嶽母先後病故，舅兄不小心得罪地方豪紳，惹了官司，不僅罰沒了全部家產，人也投進大牢。周南因替舅兄到處活動，勞累病倒，一臥就是一年。舅兄出獄後，心中不平，放火燒了仇人家宅，從此不見蹤影。周南不勝仇家騷擾，攜家帶眷避到紹興，不久夫人病故。周南不願再過顛沛流離的日子，便在闊別二十年後，將子女安排在紹興，自己一人回到唐城。
此時的唐城，對周南恍如隔世，物非人非，麵目全非。他打聽到畢家新址找到畢家。那是座有著氣派門樓的四合院，院內還有花園。看來，畢雲並沒白進王宮，畢塗夫婦的日子大見發達。他們雖然還在做裱畫生意，店鋪的規模卻擴大了許多。畢塗夫婦見了周南雖還算親熱，卻也很覺尷尬。周南喝過酒，用過茶即起身告辭，畢塗夫婦也不多留。
大家始終沒提畢雲。
出了畢家，周南來到了肅王宮外。
那時正是春天，周南麵對綠柳、紅牆，想起畢雲不覺潸然淚下。這二十年他無論走到哪裏，都沒有忘記畢雲。這次回到唐城其實也是為了畢雲。二十年了，她究竟過著一種什麼樣的生活？變成了什麼樣子？現在，他在紅牆外，她在紅牆裏，咫尺天涯，卻不能相見。當天，他又回到畢家，取出許多銀票交給畢塗，請他出麵置地建園，他決定永遠留在唐城。
半年後墨園建成，他便把子女全都接來，每日邀許多朋友在墨園飲酒、賦詩、作畫。
一日，有一身分不明的女孩兒送來畢雲一張字條，周南展開一看卻隻是唐婉的《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，
雨送黃昏花易落。
曉風幹，淚痕殘，
欲箋心事，獨語斜欄。
難難難。
人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊，
怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞瞞瞞。
周南看後不覺落下淚來，畢雲為什麼不直截了當說出自己的想法，卻要借助唐婉的詞來表訴自己的處境和心情呢？是**險惡？是病魔纏身？還是怕這張紙條落到肅王手中遭來禍患？周南問女孩兒，女孩兒不肯多說，隻告訴周南，畢雲第二天晚上會回娘家，屆時可與他相見，隻是要周南小心些，不要讓別人看見才好。
周南一夜沒睡。
這一夜他把他和畢雲見麵的種種可能都做了設想，他和她今後的種種可能和方案也都想到了，甚至畢雲會變成什麼樣子他也想了很多。
然而，第二天畢雲並沒回家。
周南直等到天亮才帶著種種猜想和遺憾回到墨園，畢雲為什麼沒如約而回呢？他百思不解，越發苦悶不已，連過數日，一直沒有畢雲消息。
一天，周南正和幾位朋友在後花園喝酒論畫，來了一名太監和兩名當差的。太監說肅王想看看他的畫，讓他獻上幾幅。周南不聽則已，一聽是肅王，早恨得咬牙切齒，當即回說我苦山的畫隻賣不送人。那太監說不是送人，而是要你獻給王爺。周南說我的畫憑什麼要獻給他呢？太監說因為他是王爺。周南說要是一般平民百姓尚可考慮，是王爺就更不獻。那太監奸笑幾聲說那好，我就這樣回稟王爺……一位畫友指著太監背影戲謔道：他把胯襠那生兒育女的家夥都獻給肅王了，要你獻幾幅畫你都不幹。說完一陣哄笑。第二天那個太監又來了，這次態度比上次謙和，說肅王愛畫又愛才，對昨天的話並不計較，不但不計較，還很佩服先生的骨氣。接著太監告訴他肅王想成立個書畫院，參照宋朝的做法招收一流書畫家養在宮裏，肅王仰慕周南的才華，請他進宮一起商量成立畫院的事。幾個朋友聞言連說這倒是件好事。周南早已有廣聚畫壇名家於一院的想法，這樣便於切磋畫技，也可與朋友常樂一堂，便也有些動心。