她一直在拚命地嚎啕大哭。我聽見她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因為她隨時有可能被扔進馬桶裏溺死，我對此也提心吊膽，如真是那樣的結局，我從媽媽出生的一開始，就失去了在七十年後，來饒舌地寫出這一切的可能。
那是1923年一個燠悶的夏日清晨，一條小船在霧氣中解索離岸，慢吞吞地劃向十幾裏路處的埭溪鄉。她對自己的出生地，洛舍鄉下的一個小村尚一無所知，就即將被她的故鄉遺棄。她的父親之所以沒把她扔進茅坑，而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會辦的育嬰堂，完全是由於她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚米之鄉，溺死女嬰的事情家家都見怪不怪。那個晦暗的清晨，她母親緊緊抱著她坐在狹窄的船尾，心裏抱著最後一個念頭，她僅僅希望她的第三個女兒，能因育嬰堂而活下來。
那天的太陽一出來就很毒。運河兩岸的桑樹蔫蔫地垂著頭，河灘上的鴨子饑渴地往水裏鑽，一掀翅膀，水珠子便被陽光烤幹了。那個女嬰在焦灼的日頭下微微睜開了眼。她看見金色的天空下有翠綠的小鳥飛過，薄雲中傳來鈴鐺的響聲，一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭，太陽與月亮同在，染得河水一片湖藍一片橙黃一片緋紅……
她就這樣安靜下來，悠悠欣賞著運河八月的景色，似乎很滿意這樣的旅行。小船的木舷擦過水道兩邊茂密的水草，癢癢地撓著她的腳心，她便禁不住咧嘴悄悄一樂。這似乎意味著她對離開那個嗜賭如命、不務正業的父親和死氣沉沉的家庭毫不留戀，甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼，不由得大驚失色，惶惶然將頭上的油紙傘，擋住了她茫然四顧的黑黑亮亮的小眼睛。
這次出生後第六天的旅行，決定了並改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢，就是始於那條小船。從此她喜歡漂泊無定、沒有方向地獨往獨來。風光旖旎的大運河在她來到人世之初，便贈給她一件禮物。在我看來，運河之神等待這個女孩的到來，已等了許多個世紀。
那一天她還沒有名字。
育嬰堂的大門吱呀一聲關上的時候，她的母親撲到門上失聲痛哭。她的母親在那條破舊的門檻上坐了整整一下午，有幾次她站起來想走，卻又重新跌坐下去。她嗚嗚地哭著，緊緊抱著自己的衣襟，前胸後背都已被汗水和淚水濕透。一時引了街上的許多閑人來看。黃昏時，一個衣衫邋遢的男人扛著槳來喚，說是該回了，再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身，發瘋般地敲育嬰堂的大門，說嬤嬤你把小毛頭還給我，我們死也死一道去了！
那個黃昏她的母親死死地把她箍在懷裏，一步一步穿過埭溪鄉的長街，猶如同她的女兒共赴刑場。小船就拴在橋頭的木柱上，隨著岸邊灰白色的泡沫起起伏伏，像一隻被人丟棄的套鞋。
那一天，無論她的母親是將她扔在埭溪的育嬰堂裏，還是重又把她抱回家去，我們的故事都會是另一種情形。但是運河之神既已鍾情於她，木槳既已為她展示了天空和新岸，小船便不忍將她拋於埭溪，或是在河心逆流打轉。
一個戲劇性的轉折就這樣突然來臨了——
橋頭出現了一群人，朝著她款款走來。為首的一個慈眉善目的老太，看上去就是戶好人家。那老太抱過孩子看了又看，看著看著眼淚就淌了下來。老太低聲細語地問她的母親：嫂嫂你曉得洛舍鎮上的“朱萬興”不曉得？她母親點點頭。老太又說：這街上的人都認得我，“朱萬興”，大橋頭東麵街上第三家鋪子，老板朱春穀，是我的兒。不瞞你，我兒子媳婦前年生下一個男小人，可惜得七日臍風死了；前幾日，又生一個女小人，也不曉得朱家前世造了啥孽，昨夜裏，那女小人又得七日臍風沒了。她娘發著熱，還不曉得此事。剛才有人來報信，說有人在埭溪育嬰堂門前哭著不走，我想這做娘的也是可憐，就坐了船趕過來了。倒像是我們兩家前世有緣，我來了你還沒走，小人也沒處落腳。倘若你不嫌棄，就讓我把小人抱回去，留在我家，我這當婆的做主，把這小人當自家親生的孩兒養，你也算沒白白生她一回。這小人在我家，有吃有穿，比在你家享福。你若是放進育嬰堂，日後讓誰家領去做童養媳，就吃不盡的苦了……
她的母親總算止住了哭聲，抬頭仔仔細細打量了老太一番，似還未從眼前這由天而降的福音中反應過來。她把老太剛才的話想了又想，終於“撲通”一聲跪在地上，千恩萬謝起來。
老太又囑身邊的人，送了兩匹布料和幾塊銀元給她生母。等她上了船，老太有話叮囑她說，小囡既已是朱家的人，自然會當親生女兒一樣養著，不會虧待她一絲一毫。所以，唐家人在日後，就不必同她來往了。
在我母親的曆史上，第一次由現實到夢幻的交接就此順利完成。她的生母將她托付給了一隻寬闊而溫暖的新巢，便放心地離她遠去。小船淒涼的槳聲漸漸消失在暮色中，而在繈褓中的她卻渾然不覺。
她被那老太抱上了另一條小船。小船原路折回洛舍，輕捷的木槳在水裏扳起一個又一個碧綠的漩渦，將清晨的那彎新月，從相反方向的天幕上冉冉托起。
似乎她注定要被美麗的洛舍漾所養育，一朝一夕之間，她又重新回到了民風開化而富足的洛舍鎮。但如今的洛舍，對於她已是另一方天地——她走出了鄉下衰敗的唐家，走進了開明優裕的朱家，從此走向她浪漫而多難的生涯。她在這條路上走下去，直到在此遇見我父親，直到走出洛舍……福兮？禍兮？當時我無法同她交流。
洛舍鎮坐落在杭嘉湖平原中部，大運河的西岸。北靠湖州、西臨天目，是古代吳國的屬地。托大禹和曆代百姓治水之功，這一帶湖港河渠貫通八方，織成密密水網，雨淫則盡收，水滿而不溢，年年風調雨順，桑蠶菱藕稻米魚蝦應有盡有，是個遠近聞名的魚米之鄉。小街上那翹角飛簷的木質樓房，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有萬種風情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當車，所以當年洛舍鎮上的女人，走起路來，總是顫顫悠悠，像是漂在水上的一擔白生生的蠶繭……
從鎮東到鎮西，一條青石板小街橫貫而過，天未亮，便有擔水的男人，從河埠舀起滿滿的水桶，一路灑漾著水跡拐入白牆黑瓦的深巷，石板路終年濕漉很是滋潤。街南的店鋪，一家家淩空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，水就進了鍋灶，河上彌漫著鬆柴噴香的煙味……
傳說一千多年前，曾有洛陽人為避戰亂南下到此，發現天下竟有如此風水寶地，便再也不肯離去。子孫繁衍、安居樂業，建成這座小鎮。為紀念故土洛陽，起名洛舍。然而到我母親被這個小鎮收留時，當年的洛陽遺風早已蕩然無存。“朱萬興”的創業者多年前從江蘇丹陽遷徙而來，丹陽人擅長經營麵食麵點，在江南小鎮上以此謀生獨辟蹊徑，在她到來之前，“朱萬興”的生意一向興隆發達，加上她父親行醫的收入，還有鄉下的田產和繭行商行的股份，雖然排不上江南豪富之列，家境也還算小康。
那天天黑她被人抱進家門時，已經乖乖睡著。穿過陰涼而幽長的店堂還有昏暗的天井，我聽見咯吱咯吱的樓梯響動，很多雙眼睛莊嚴地向她圍攏。她的新祖母小心翼翼地替她換去所有的衣衫，她赤裸裸蠕動著身子，像一條正在蛻皮的幼蠶。光滑潔白的脖子上手腕上，沒有佩戴一件銀器。她什麼都沒有。
生不帶來，死不帶去。她的新祖父在角落的藤椅上咕噥了一聲。
當年洛舍鎮上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的寵愛。
她被起名叫朱慧仙，小名信珠。這是小鎮上的人所能想到的最美麗的名字了。她的皮膚雪白頭發墨黑，鼻梁高挺，眼睛雖小了一點，發際卻生有一對壯碩而肥大的耳垂。她祖母得空，便坐在床頭用手久久地摩挲她的耳垂。太外婆直到死都認定信珠姑娘是個有福之人。她抱回朱家的那一日，她的養母在病中不解真情，把她當成自己親生的那個女兒，急急托出一對鼓脹的乳房將她灌飽。以後的日子，更是倍加珍愛地養著，喂奶一直喂到她三周歲。斷奶後祖母向兒媳說了真話，她母親也不介意，說自己喂大的孩子同親生的一樣。我未來的外婆從此未能生育，待我媽媽一直視如己出，全家人也都把信珠小姐捧為掌上明珠，要什麼給什麼，有求必應。所以我媽媽在十幾歲離家外出讀書前，已被“朱萬興”慣出了一身隨心所欲的壞毛病。