春去夏來，我媽媽就這麼嗑著瓜子、結結毛線，百無聊賴、不鹹不淡地打發著日子。
自從經曆了賈起之死，她悲慟欲絕大病一場後，又目睹裴嫣莫名其妙地嫁了一個國民黨官員，去過她的幸福生活。我媽媽此時已是心寒意冷、萬念俱灰。那些曾經真心幫助她的朋友一個個消失了、去東北打遊擊的夢想破滅了、少女時代的偶像破碎了，如今隻剩下她一個人，孤零零待在這令人窒息的小鎮上，連個能說心裏話的人都沒有。熱熱鬧鬧革命了幾年，最後連自己到底是不是共產黨也搞不清楚。她在昏暗的閨房裏久久對鏡而坐，對自己失望已極。
鎮上的人都在悄悄傳說，信珠姑娘是出去讀書讀癡了，回來以後麵孔上就再也沒有笑容。那一陣子鎮上小學校的女孩一下子就少了許多。
一個細雨濛濛的傍晚，她突發奇想，獨自一人打了傘，去河邊散心。河灘上的卵石，像一隻隻雞蛋卻又明明是塊石頭，所以永遠不碎，在雨裏亮晶晶地刺眼。河心裏一群不知歸窩的鴨子，在水裏撲撲騰騰地耍得正歡，雨點洗著它們的翅膀，油光滑亮地終是不濕。一條肥碩的大魚從河裏撲哧跳起，又從容躍入水中，將魚鰭露在水上，悠悠地蕩開去。雨點淅淅瀝瀝地打在往日平靜的水灣裏，泛起一層白色的水霧，水麵上像是漾起一個又一個密密麻麻的問號。
她久久地在雨中站著。心如止水。
雨似乎下大了，風吹起她的白色的旗袍，將淋濕的衣角冰涼地貼在她的小腿上。風也似乎大了，風卷著對岸桑樹地上的濃雲，一團團從她頭頂掠過。風似乎刮亂了，一會往東、一會往西，那雲便如同一群狂奔的野馬……
那會兒她心裏充滿了悲哀。她對自己說，那雲就是我。我是一隻迷途的羔羊。
她聽見雨點打在油紙傘上的叮咚聲。她聽見鴨子們慢吞吞走上河灘的歡叫聲。漸漸地什麼聲音都沒有了，周圍很靜很靜，隻有運河在眼前緩緩流動著的感覺，撲來一股腥甜而清涼的水的氣息……
當她睜開眼睛的時候，她發現雨不知什麼時候已經停了。遠遠的天邊凸現出一片深藍色的雲彩，如一座山峰的形狀。繼而，那山的四周又浮現出一層層猩紅色的霞朵，如翻卷的旗，飄然蕩逸……
她凝望著遠天雨後的景象，尋找著那朵不見了蹤影的雲，那隻迷途的羔羊。她的心裏沒有歡欣沒有幻覺也沒有想象。當她確認雨停了，她旋了一下手裏的油紙傘，抖落了雨水，然後把它輕輕收起。
但我知道，那個日後將成為我父親的人，很快就要出現了。
一九四四年初秋，一個晴朗的日子。
那一日，家裏人都去了戈亭親戚家吃喜酒。她說她不去。不去就是不想去。不想同認識和不認識的人說話。她一人守在店堂裏，逗著貓玩，偶爾有人來買麵，她就把秤打得高高的賣給他們。
時近中午，忽然聽得門口有人喊朱阿公有公幹。她探頭一看，見是鄉公所的聽差，帶了一個青年男子站在櫃台前。那男子生得眉清目秀，一雙大大的眼睛炯炯有神，高高的額頭透出聰慧和睿智，使她頓時對他產生了幾分好感。那年輕人自我介紹說，他是從天目山來的一個記者，到杭嘉湖遊擊區訪問，帶有給朱春穀鎮長的介紹信。
既然父親不在，這個陌生的記者，就隻好暫時由她來接待了。
她問他：你是哪個報館的記者呀？你從哪裏來？
他回答說是《民族日報》。
她當即就哎呀一聲，喜出望外地從高凳上跳下來，連手都不知往哪裏放了。
請問先生尊姓大名？
他笑一笑，掏出一張名片。上麵有張愷之三個字。
我媽媽的目光長久地注視著那張名片，一種掩飾不住的驚喜之情，一下子縮短了他和她的距離。這個年輕人的名字，她經常在《民族日報》的副刊上見到。她確實對他的一些短文留有印象，文筆犀利銳敏，富於哲理與激情。更重要的是，那些文章都表達了他對現實的不滿，同她的許多想法一拍即合。
我未來的父親，一出場便不同凡響。命運給他的契機，使他在我媽媽情緒最苦悶最低落的時候，如一道閃電，掠過黑暗的夜空。
兩個人都異常興奮。在彼此默默的注視中，情感和思想的潛流正在相互碰撞，發出最初的共鳴。她忍不住告訴他說，幾年前，我還曾經在《民族日報》上寫過稿子呢。他微笑著點點頭說他知道。你怎麼會知道呢？她很奇怪。他指著那介紹信說，你看，這個人，是我們報館的編輯，他是從洛舍去的，他還當過你的小學老師呐。你從天目山被保釋出獄，他還是你父親物色的保人之一……
這麼說，這位愷之先生，早就對她的情況，了如指掌了？
他們就談那些互相認識的和不認識的人；談那些喜歡的和不喜歡的文章。他講著一種帶濃重的粵語口音的國語，抑揚頓挫的很有節奏感，尾音常常突然休止，有一種溫婉的韻味，使她覺得那聲音十分動人。
陰沉的小鎮像是忽然飛來了一襲彩虹，為她帶來了久旱的甘霖。她那曾已死寂的心在悄悄複蘇。彼此間都有一種相見恨晚之感。我的媽媽很久都沒有這樣高興了。她為他到鎮上的菜館叫了午飯，又帶他去看自己的書房。他們談文學談人生談現實，話語句句投機。她還捧出以前寫的一些童話作品的草稿，向他征求意見。到那天傍晚她父親回家的時候，他們已像是熟識的老朋友了。
三天以後他離開洛舍時，給她留下了一篇新寫成的短篇小說，題目叫《秋天的陽光》。這篇小說後來在戰亂中不知所終，我僅能從題目，猜想其中他所記錄的他們之間最初的戀情了。
她依依不舍地送他到船碼頭。他的計劃和報社的任務，是走遍杭嘉湖敵後遊擊區，寫一組揭露血淋淋的黑暗現實的報道。他們約定，等他完成了工作後，回程中再來找她，然後兩個人一起去皖南屯溪。那裏有一所法政學院，也許可找到進步的關係。那一天，洛舍漾刮起了好大的風，往日溫柔的河港裏，掀起了灰黑色的浪花，小船在波浪中一起一伏地顛簸，消失在大運河的盡頭。
朱小玲開始度日如年。一天天盼望著年輕的記者從敵後翩然歸來。為了打發時間，她主動向父親提出到鎮小學去教書。我的外公狐疑地看著這個女兒忽然間像是換了一個人，重新又活蹦亂跳的了，不得其解。小學校裏又飛出了嘹亮的抗日歌曲。很多年以後，我的外婆對我說，從那個記者來過以後，你媽整天挺著胸脯在街上走來走去。
年輕的記者卻遲遲沒有回來。
她每天都借故到郵電所去。但是，就連信，也沒有一封。
她重又陷入了幾年前等待裴嫣的那種折磨之中。先是為他設想出種種不能按期返回的意外情況，然後又悲傷地想象著可能發生的不測。她不斷地試圖安慰自己，又不斷地原諒著他。深秋的晚風一片片吹盡了河岸上的桑樹葉，蓮塘放幹了水，任初冬的陽光晾曬，等著臘月裏起藕。家家堂前的竹竿上，掛起了一串串粽子和醃好的鹹魚鹹肉。爆竹響了，燈籠亮了，除夕來了又去了。鄉下的種田人，又到街上來買耕田的犁耙了。那個愷之先生，卻仍然音訊全無。
她的心裏忽明忽暗。一會兒覺得他似乎馬上就要奇跡般地出現在她麵前，一會兒又覺得他再也不會回來。她一會兒光明一會兒暗淡，一會兒莫名其妙地激動不安一會兒又垂頭喪氣迷惘絕望。她想自己也許真的是愛上他了？愛上一個人，難道就意味著她將像裴嫣一樣，陷入萬劫不複的迷宮？
天氣一日日暖了，從河麵上吹來了溫煦的春風。石橋那邊的田壟裏，越過了冬季的小麥一片蔥綠，蠶豆秧開出了一串串紫色的小花。暖風撩撥著她的臉龐，她的心一陣騷動又一陣酥癢。從天目山回到洛舍，她已在父親的庇護下，混混沌沌地過了一年零六個月。假如那位記者已像賈起一樣犧牲，她莫非就在這小鎮上糊裏糊塗地過一輩子麼？
一個久已潛藏在她心的深處的願望，刹那間就像竹林裏的春筍一般躥出來。就連沉睡在她體內的我，也差點被我未來的媽媽，這個膽大妄為的想法嚇了一跳。但我知道那是她必然的選擇。是命運的差遣——隔著運河浩渺的水波，隔著天目山的重重峻嶺，她的耳邊仍然能夠聽到抗日的隆隆炮聲，望見外麵的世界如火如荼的浴血戰爭。如夢一般消失了的賈起和裴嫣，一死一生，像兩個不同方向的坐標，將她左右夾擊，曾使她進退兩難。而那位來自遠方的生氣勃勃的記者，恰如一雙從河對岸伸過來的大手，在她腳邊扔下了一塊過河的石頭。
運河女神用小船把她送到朱家來的當初，就賦予了她不安分的本性。如今，這種本性重又在三月霧氣濛濛的細雨中複萌了。
在一個遍地油菜花綻開、天上地下一片輝煌燦爛的日子，我的二十二歲的媽媽，背著她簡單的行裝，又一次離開了老家洛舍。
這一次，她去了當時遷至皖南屯溪的上海法政學院。她曾和那個記者約定要一同去屯溪的。既然他失了約，她一個人，也要去！
一直使我迷惑不解的是，我那位仁慈的外公，怎麼會在信珠姑娘外出求學遭受了如此重創的情況下，再一次應允她出去讀書抗日，並為她籌集盤纏慷慨解囊——以便讓她再一次兩手空空地回來？為此，我對那位風流開明卻不幸早逝的外公，抱著永久的敬重和懷念。
我媽媽胸腔裏湧動著沸騰的熱血。生命和青春，像滿山遍野盛開的杜鵑和藤蘿花，英姿勃發，轟轟烈烈。
當她終於輾轉到達屯溪法政學院，並在暗中尋找通往新四軍的渠道時，一九四五年八月，傳來了日本侵略者無條件投降的消息。
偉大而艱巨的八年抗戰，終於勝利了。
她聽到這個喜訊時，正在河邊洗衣服。她和她的同學們發了瘋似的互相潑水慶祝。歡喜的淚水與河水一起流淌。沒有酒，她捧起一掬河水，灑在青青的草地上。她對著四周的群山說，這是為了賈起。
賈起是為了抗日犧牲的。但她真的決定要親自去投身抗戰的時候，抗戰卻結束了。她哭著，是為了自己。
局勢變化很快。抗戰的廢墟滿目瘡痍，而內戰已迫在眉睫。學校的課堂裏，老師們關於國民黨劫（接）收“五子登科”、官僚資本禍國殃民的講演，激起了同學們莫大的義憤。曆史已走到了一個新的門檻，國共兩黨分久必合、合久必分，她將何去何從？
那位年輕的記者像一陣風，路過了她的家鄉。風走了，但雲還會重新聚合。雲層裏飽含了水分，就會有傾盆大雨。