可惜我從未與外婆交談過她的那段生活。到了我能夠交談的年齡，我卻又遠去北方。但我想，外婆這個人，終究還是將錢財看得淡淡。她平靜地接受了喪夫和破產的打擊，並未費太大的勁，便重新調整了自己的心態，猶如水漲船高、水落船低，順風揚帆、逆水扳槳，聽其自然，隨遇而安。任憑命運之舟大起大落，無論是在富貴的浪峰還是在貧窮的穀底，終是知天樂命。
也許因為外婆本來就是一個勞動者？如果說因她曾經暫時占有過財產，她便是一個剝削者；那麼她失去了財產，她是否就自然回歸成勞動人民了呢？——在這裏，“階級”一詞的含義突然變得模糊不清。“階級”真是一個可疑的詞語。
無論怎樣，因著作為女人的外婆，在幾十年的風浪起伏中，為我展現了那麼富於彈性的柔韌之美，直至如今外婆依舊活在我的夢裏，令我刻骨銘心。
寒暑假我和媽媽依然去洛舍。每次外婆都會把我們接到一個新的住處，每次都是寄人籬下。但外婆卻泰然。記得有一年我們住在一家叫做阿應媽的家裏。她有一座很大的房子，她的丈夫是個大地主，死了多年。她沒有孩子，同一個年輕女人、還有那女人的孩子住在一起。聽說那年輕女人是她丈夫的小老婆，她們彼此姐妹相稱，孩子管她叫大媽媽，一家人很是和睦。她家還有她丈夫的妹妹和妹夫，也是地主。那老太太戴著銀手鐲，老頭兒戴一頂瓜皮帽，兩個人總是躺在竹榻上抽水煙，一根長長的竹管，發出呼嚕呼嚕的響聲。那是我見過的真正的地主，就像電影中的一個畫麵，因而我從此對電影深信不疑。還有一年，我們住過一家養蠶人的家，牆是用毛竹片隔開的，房東家的蠶寶寶從毛竹片那邊爬過來，在竹片的空隙裏結了好幾個雪白的繭子，我把它們小心地采下來，對外婆說這可以做絲綿被了。外婆笑得前仰後合。
最開心的事情，是跟著外婆上街去買菜。外婆走在小鎮的路上，一路過去，總是不斷地有人同她打招呼，“春穀嫂”叫得好親熱；去買肉，賣肉的給她挑一塊肥瘦相間的；去買魚，那魚還活蹦亂跳；走幾步，便有人往我的衣服口袋裏塞著葵花子或是桑葚、鮮棗什麼的，很是風光很是招搖。我覺得外婆在鎮上確是很有人緣的，她每天在街上出現的時候，人們向她投來尊敬和友善的目光，依然如同從前。
其實那時的外婆已經什麼都不是了。我們寄居在別人的屋簷下，上無片瓦，無權無勢。但外婆卻始終被小鎮的人們愛戴著，在那個年代裏，這實在是一件奇怪的事情。
有一年夏天，我跟著外婆到鄉下去走親戚。我們走上了一條大堤。堤下是一大片水塘，肥碩而茂盛的荷葉幾乎覆蓋了整個水麵。在那綠色的“草地”上，傲然挺立著一枝枝粉紅雪白的荷花，迎著晨風抖開了輕盈的衣裙。我癡癡地望著那些荷花，忽然就往堤下的荷塘跑去。外婆一把拉住我，說你想作啥呀？我說我要，我要去采荷花嘛。西湖裏的荷花，隻讓人看，不讓采的。外婆噗地笑出聲來，說你想要荷花哦，這還不容易？明天我叫鄉下的人去采些給你送來就是了，好不好？一邊說著，她仍然緊抓住我的手不放。第二天一早，我醒來走下樓梯，眼前忽地一亮，隻見堂屋的八仙桌上，滿滿一缽子新鮮的荷花，一大朵一大朵，含苞待放。盛開的花瓣上，還滾動著晶瑩的露珠……外婆你真好……我驚訝得說不出話來。我還以為外婆早已把這件事忘了呢。
我永遠記得那些美麗的荷花。記得外婆曾經那麼慷慨地滿足了我的願望，哪怕是像一枝荷花那麼小小的願望。在那樣淒苦的日子裏，美麗的荷花分明顯得有些奢侈了。
炎熱的夏天，一到傍晚，外婆總是早早在屋外的石頭場地上潑上井水，好讓地麵快些涼快下來。然後搬出竹椅和藤榻，讓我們在門口的樹下乘涼。天空一點點暗下去，藍色的星星一顆一顆從樹葉子背後探出了頭，河麵上帶著腥味的微風陣陣吹來。外婆說你給我講個故事吧，我就給外婆講故事。風停了，外婆手裏的蒲扇停止了搖動，身後傳來輕輕的鼾聲……
妹妹出生以後，我們搬到了杭州城西的皇親巷，奶奶一家也搬過來與我們同住。媽媽大概希望奶奶能就此幫她照料些家務。
一天，樓上的小腳奶奶問我，你家今天吃番薯了嗎？我說沒有哇。小腳奶奶噢了一聲，然後輕聲對我說，我看見你家廣東奶奶在小菜場一個人吃番薯哩。又過了幾天，我放學回來，聽見大門口有吵鬧的聲音，是鄰家的山東婆在罵街，說是她晾的被子不知被哪個缺德鬼，挪到曬不著太陽的樹陰下去了。我看見那陽光燦爛的空地上，赫然晾著奶奶的一條毯子。
我不做聲。我已經習慣於見怪不怪了。
我每天放學回來，第一件事，便是拎著四隻熱水瓶，到巷口的老虎灶去打開水。灌滿了開水的熱水瓶好重，我小小的手掌，難以握住兩隻熱水瓶的把手。我總是跌跌撞撞地走，瓶塞隨時都會從瓶口突圍出來。我戰戰兢兢，力氣不夠將瓶身抬高，開水便一路嘀嗒著。每次回到家裏，我滿頭大汗，胳膊酸疼得抬不起來。
而奶奶視而不見。她明明有一隻燒飯用的煤爐，白天很多時候封著火，可她為什麼不能為我們燒幾瓶開水呢？
我問過媽媽。媽媽隻是苦笑。媽媽說燒開水太費火了，還是去打水吧。媽媽好像不願意給奶奶添麻煩，連吃飯也是自己另做。很多年中，我和媽媽幾乎一直都是吃食堂的飯。有時媽媽晚上開會，很遲才回家，餓著肚子。但奶奶從來沒有為她留過飯。奶奶決不主動為媽媽做些什麼，比如媽媽早上出門時晾了衣服，如果忘了叮囑奶奶，而天又忽然下了雨，晚上回來時，那衣服還在雨裏淋著，奶奶一般是不會替她收進來的；即便是縫縫補補這樣的小事，也從來沒有過。
媽媽每天上班很累，我每天上學很忙；媽媽要負擔全家人的生活費，還要為爸爸的事情操心；而奶奶整天在家裏待著，除了管著我妹妹，卻從不心疼也不顧及我媽媽。奶奶對外婆的敵意已殃及到媽媽。當外婆不在杭州的時候，媽媽就成為外婆的等號。她冷眼旁觀著媽媽的勞累，我讀出她嘴角上隻掛著兩個字：活該！假如媽媽暫時不在，那麼我就成了外婆的替身。她從不正眼看我，從童年到少年，我幾乎沒有見過奶奶的微笑，在我的記憶中，她好像從未抱過我，從未對我有過哪怕任何一點親切的表示。她已將我並入了她心中的那張大網，視我為外婆一族一類，與外婆一丘之貉。她每日都在擴大著怨恨的邊界，朝朝暮暮，鍥而不舍。
奶奶變得越來越冷漠，越來越古怪。