灰藍色的影子溶和了，
聲音或沉寂，或變得喑啞，
色彩、生命、運動都已化做
模糊的暗影，遙遠的喧嘩……
蛾子的飛翔已經看不見，
隻能聽到夜空中的振動……
無法傾訴的沉鬱的時刻啊！
一切充塞於我，我在一切中……
—丘特切夫《灰藍色的影子溶和了》
旱了一夏的多倫多，在深秋的一天意外地下了一場暴雨。下午還不到四點，天就無所顧忌地暗下來。風緊接著出籠，像和雨預謀好了似的，吹打衝刷，要把人心苦守的一些溫存剝光掠走。
三個人的心境因為這場雨發生了改變。這三個人是格蘭特，茜溪，還有我。我們彼此的生活在當時並無關聯。大約一年以後，我無意中和格蘭特、茜溪分別談起那個雨夜，發現我們不約而同地把它看作精神轉折點。
生活隨時荷槍實彈，而命運猝不及防地勾動扳機。我們不知道子彈會從哪個方向射過來，隻聽到自己的心倒地的聲音。
那天我撐著傘，一個人走在街上，路比平素似乎驟然長了許多。雨傘太輕薄了，骨架幾乎散去，無助的女人般，顫顫地搖擺著。我不由得歉疚了起來，怎麼可以讓比我還弱的傘遮風擋雨呢？
走近鄰湖的公寓樓，我張望了一眼自己的窗戶。窗內沒有燈光，和昨天一樣，和上個月一樣，甚至和幾年前無異。我突然有些理解婚姻中的女人。不管婚姻中有多少冷漠、爭吵、傷害，畢竟還有個男人在風雨之夜點燃一盞燈，遞過來一條幹爽的毛巾，運氣好一點的女人，也許還會得到一個印在額頭的憐惜之吻……
在不見歸人的雨夜，心濕漉漉地，找不到陽光的去處。
在開門鎖的時候我問自己，究竟是我把世界鎖在了門外，還是世界把我隔在了門外？
走進公寓，麵對的仍是三麵牆、一扇窗。如果牆能說話，窗能傾聽，日子會輕鬆得多。
我開電爐煮飯，卻打不著火，不知哪一條線路出了問題。終於把電爐打著了，電爐下的烤箱竟莫名地冒出濃煙，隻好打開廚房和起居室的窗戶。窗戶是上下開的，舊了，生了鏽，費盡力氣才推上去。煙散盡後，卻怎麼也拉不下來。
風愈發地猛，把雨大片地卷進來，打濕了地毯。當我手忙腳亂挪地毯時，電話鈴響了起來。我驚訝自己在風雨聲中敏銳地捕捉到電話鈴聲，或許我一直隱隱地在期待。如果有期待，心是善於聆聽的。我看一眼號碼顯示屏：是阿瑞。我抓起話筒，像落水的人掙紮著抓起一根稻草。
“Hello。”隻說出一個單詞，眼眶先濕了。
阿瑞的聲音從電話的另一端響起：“是我。”
“你快來幫我。”我聲調委屈。
“你怎麼了？”
“關不上窗戶，正下大雨。”
“我離得這麼遠，怎麼幫你？”
“我……我……”牙齒打顫，不知是因為風冷，還是心冷。
他的聲音開始磕絆：“其實，你……該在多倫多找個人幫你……”
“你什麼意思？”我立刻敏感起來。
窗外有一道雪亮的閃電掠過，電話裏是一小段沉默，我和他似乎不約而同地等待閃電的消失。
阿瑞說：“我們現實一點吧，不要再拖下去了。”
“為什麼？”我問。其實在這樣的時刻，有多少人能解答這個“為什麼”。
果然，阿瑞沉默。
“我昨天剛把申請加拿大的公民的資料寄出去，再過幾個月，我就成公民了，就能去美國看你了。”
“那又怎麼樣呢？還不是呆幾天就得離開？”
“看來你早想明白了？”
阿瑞歎口氣，“我一直沒有勇氣跟你說，不過今天說出來，就輕鬆了。”
我的心突然尖銳地痛起來，仿佛被人隨手撂在了蒼白的手術台上，被切割……
阿瑞在我搬到多倫多之後，一直住在美國。我和他之間六年的感情，通過電話又維係了三年，現在連電話線都承受不起了。我和他像兩個演員，在戲落幕之後，還一直沉湎於患難與共的劇情，在不同的舞台上自言自語，其實在不知不覺中彼此的生活已經沒有關聯了。
古人說“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”愛情也許真的要朝朝暮暮，在記憶中的相會畢竟虛無。
阿瑞還說：“我想有個家，不想飄來飄去。找一個打工妹，生個小孩，每天下工之後看看電視，以後開個夫妻餐館，我就滿足了。我不想去加拿大，人生地不熟。”
我無言以對。在美國當一個沒有身份的打工妹，對我沒有吸引力，因此我移民了加拿大。餐館，我以前開過的，以失敗告終，永遠不想再開。我和阿瑞之間沒有了共同夢想。一對沒有共同夢想的戀人，是不是一定要以分手告終？共同夢想真比感情更重要？
阿瑞比我勇敢：敢愛也敢分。日夜的牽掛，早織成了一張網，我哪有堅強的手指，把一個個的結打開？阿瑞是曾與我無限靠近的人，也會疏遠。在與歲月、距離的搏鬥中，我是一個輸家。
一個相濡以沫的童話結束了。一千個夜晚的空自等待，隻是一場從身體分離走向精神分離的漫長旅行。
“你怎麼不說話？”阿瑞在追問。
“你希望我說什麼呢？”沒有語言可以確切地形容破滅和無奈。
“我不希望你恨我。”
我搖搖頭，突然意識到阿瑞看不到我，便說：“我不恨任何人。”不料眼淚卻湧出來。
阿瑞磕磕絆絆地說：“我知道我以後會後悔今天的決定，但今天隻能這樣決定。”
“祝你好運！”我哽咽地說。
“也祝你好運！”
我掛斷電話，放棄關窗的努力。鑽進被子裏，蒙住頭哭起來。哭得很用力，想把心吐出來。像醉酒的人，吐出來就解脫了。我口幹舌燥，但沒有力氣爬起來，去給自己倒一杯果汁。
在生活中擁有一個能給自己倒果汁的人，那將是怎麼的幸福！
不知過了多久，我掙紮著從被子裏探出頭來，打電話向公寓管理員求救。大約一刻鍾後，公寓管理員，一個希臘裔的生著一頭卷發的大男孩，幫我關上了窗戶。臨走時他對我說：
“我希望明天你感覺好一點。”
“After all，tomorrow is another day。（不管怎麼說，明天又是新的一天。）”我說。那是美國作家瑪格麗特·米歇爾的小說《飄》中最後一句話。小說中的女主人公郝思嘉在經曆了種種起落、愛恨，熱情與冷酷，沉迷與悔悟之後，再一次不得不從頭開始時，這樣告訴自己。
雨終於停了。安大略湖上鋪滿了剛被風雨打落的樹葉，其中很多片還是青翠的。一個漫長的冬天在不遠處冷眼候著，還有四季不變顏色的孤獨。
我打了個寒顫，隨後抱緊雙肩，自言自語：“明天又是新的一天……”
同一天傍晚，格蘭特和妻子多蘿西來到了繼子埃裏克的墓前。天幕壓得低低的，似乎就掛在墓碑上。空氣沉悶，讓格蘭特有些喘不過氣來。
格蘭特在第一次婚姻失敗後，一個人帶著兩個孩子生活，十分辛苦。他在教會裏認識了同樣離異帶著兩個孩子的多蘿西，很快便和她重組了家庭，至今已一起生活了十幾年。他們在多倫多附近的密沙沙加擁有一幢三層樓的房子，其中包括五間臥室，三個洗手間，可停兩輛車的車庫，房後還有花園。他們過著典型的中產階級生活，一年出外度假兩次，每逢節日或家人的生日會舉辦晚宴。