如果死亡是善良的，
那一定有回歸的路。
某個香氣芬芳的夜晚，我們將返回地球，
沿著回來的路找到海，彎下身子，
呼吸著同樣的紅花草，
低淺的，白色的。
—薩拉·蒂斯代爾《如果死亡是善良的》
心搭橋手術失敗，黎航三十八年的生命如半部樂章，戛然停止在燈光明燦的手術台上。
當時守在手術室門外的有兩個人：芹姨和我。黎航是我的老鄉、大學和讀研究生時的同學。芹姨是黎航的姨媽，我在老家冰城的鄰居。
黎航在上手術台前交給我一個黑信封，囑咐道：“如果我有三長兩短，麻煩你把這個送給她……”我看一眼信封，上麵寫的名字是林茜溪。
“裏麵是一張請柬，我想請茜溪參加我的葬禮。”黎航補充道。
在大學裏我當班長的時候，黎航當副班長。黎航是工人子弟，做事踏實。他那時留平頭，常穿一件白襯衫。襯衫的式樣最普通不過，但很平整。我和他一起組織過許多次活動，文藝的、體育的，每次總合作得愉快。他熱心，也愛仗義。有一年春節前火車票非常緊俏，我為回不了家而發愁，他竟排了一夜的隊，凍成一根冰棒，為我買到了一張火車票，而他幫我絕不是“有所居心”，這我從他的眼光中看得出來。
黎航畢業後去了省城龍鱗，在龍鱗銀行工作。我出國後，零星地聽到過關於他的一些消息。有人說他發達，隨後又有人說他倒黴。生活中每天都有人發達，也有人倒黴，不過我記憶中的黎航似乎不是那種容易大起大落的人。
我搬到多倫多半年後，才知道芹姨也住在這裏，於是和她取得了聯係。過了一段時間，她告訴我黎航也移民了，於是我們不約而同地感歎起來，大世界，小舞台，我們走向了世界，似乎還沒轉出老家的小胡同。
很快我接到黎航的電話，他約我到中城唐人街的“瀚海樓”喝早茶。
在“瀚海樓”，我沒費太大力氣就找到了黎航。他依然留平頭，穿的仍是樣式普通，但很平整的襯衫，不過這次是深灰色的。他的麵孔比從前粗糙了，眼神也明顯憂鬱了很多。我一直以為掌握刻刀的歲月對男人常常手下留情，卻沒有放過黎航。
“你的臉可滄桑多了。”我打趣道。
“你的也一樣。”他立即應對。
“在北美，這樣評論女人的臉是很不禮貌的。”
“班長開始給我上課了。”
我和他一起笑起來。
“可能‘滄桑’二字還不夠準確。”我說。
“你大小也算個文人，如果連你都找不到準確的詞兒，我還有什麼希望？”
我們閑談了這些年各自的生活。黎航讀了我發表的一些作品，對我的異國經曆有所了解。
“我的生活是一本打開的書……”我說。
黎航搖搖頭，“不可能。就算你把自己的經曆寫三次，你還是不可能完全透明。我也寫過自己，但從來沒有發表過……”
“為什麼不試試投稿？我記得你上大學時文筆不錯的。”
“我隻是寫給一個人看的，希望這個人以後能看到。”
我沒有問“這個人”是男性還是女性。女性的幾率要大一些吧。
黎航隨後歎口氣說，“我真懷念大學生活。那時我們多簡單！”
“但我們必須長大，不管願不願意。”
黎航簡略地給我講了他的經曆：在龍鱗銀行做到信貸部主任的位置，後來因為一些意外事件，不得不出國。
我感覺到在黎航的故事背後藏著許多複雜細節，但不想去探究。在北美生活得久了，對“隱私”二字格外敏感。許多細節，如果黎航不願意講，那一定屬於隱私的範疇了。
“我找你，想托你一件事，”黎航終於切入了正題。
“什麼事？”我一邊問，一邊暗自猜測：找工作，還是借錢？我知道他找我，絕不是單純為了敘舊。在國外，現實中的問題常讓人焦頭爛額，敘舊，是一件奢侈的事情。
“我想請你做我的遺囑執行人。”
這完全出乎我的意外！我驚訝地看著他，揣測他的認真程度。
他點點頭，“我是認真的。”
“你這麼年輕，急著寫什麼遺囑？”
“每天都有人死亡，寫個遺囑，以防萬一嘛。再說，我有個兒子，叫黎天，住在國內，我也得為他著想。”
“你沒有太太嗎？”
“徹底離了。”
聽起來分分合合過，不然黎航不會使用“徹底”二字。我想。隨後問：“怎麼不找芹姨？”
“她不懂英文，搞不定葬禮的事兒。”
“你沒有其他朋友嗎？為什麼找我？”
“我信任你。”
我啞口無言了。黎航幾乎是從平地冒出來的，卻托我以重任，讓我有些措手不及。
我想推托，多一事不如少一事，何況以前我做好事，常惹一身埋怨，於是說：“我搬到加拿大時間不長，對這裏的法律不太了解，我們能不能找一個經驗豐富的人？”我特地把重音放在“我們”兩字上，以示老同學的親近。
黎航搖搖頭，“不用了，我都想過了，你最合適，我了解你。我的遺囑簡單明確，但執行起來可能不太容易，所以我要找一個有能力，善於應變的人。”
“你好像在誇獎我？”
他微笑一下，“就算是吧。”
“人都是在變的，你了解的我可能不是今天的我。”
黎航一字一句地說：“你還是從前的那個班長，我還是從前的那個副班長。”
我從他的眼中，看到了那個熱情、仗義的少年的影子，“For old time’s sake（看著舊日的情誼上），我答應你。”我終於說。
黎航輕輕拍了拍我的肩膀，“再說，隻有你，能講明白我的故事。”
我聳聳肩膀，“別指望我把你寫進書裏。”
“到時候隻怕你控製不住自己。”
“你的故事這麼有吸引力？”
他聳聳肩膀，“God knows（上帝才知道）。”
他拿出一份遺囑給我看，我注意到他的遺產繼承人除了他父母、黎天，還有林茜溪。
“林茜溪是你太太嗎？”
黎航搖搖頭，“茜溪是我們的校友，我們讀研究生時，她上大二。”
我很少注意低年級的女生，難怪不認識林茜溪。兩眼緊盯低年級女生，那是男生的專利。
就這樣，我成了黎航的遺囑執行人。我把他的遺囑鎖進保險箱，就幾乎把這件事忘了。死亡對於我，似乎是北極的某一座雪山，冷酷，但遙遠。我如論如何也沒有料到，在半年之後，我就要執行這份遺囑。也許黎航對死亡早有預感，不然他不會對死後的細節考慮得這麼周全。
芹姨坐在我身邊一直抽泣。女人之間的眼淚一定有互動力，不然，芹姨一哭，怎麼我的眼淚也要跳出來？
“黎航從小就是個懂事的孩子……”芹姨哽咽地說。
“這我知道。”
“我這幾個外甥，就數黎航最仗義！不過，成也蕭何，敗也蕭何，他因為仗義，吃盡了苦頭，還坐過大牢……”
“什麼？他什麼時候坐過牢？”我驚訝地問。
芹姨抬起淚眼，詫異地望著我，“他沒跟你說過嗎？”
我搖搖頭，心想黎航的經曆比我想象得要撲簌迷離得多。