今夜我不會遇見你
今夜我遇見了世上的一卻
但不會遇見你。
—海子《情詩一束/山楂樹》
於淩芝聽到我給她的電話留言後，給我回了電話。我告訴她我是黎航的老同學，受黎航姨媽的委托，想和她談談。
“我聽黎航說起過你，”於淩芝說，“也見過你的大學時的照片，他說你和他關係不錯。”
“我們是老鄉，又是老同學，何況黎航又是那麼仗義的一個人……”
“哼，仗義！”於淩芝有些不屑，“為了仗義，他吃太多苦頭了。”
她約我在“五大洋移民服務中心”的家庭旅館見麵，在那裏，我度過了自己在多倫多的惶恐的第一夜。
世界真小。山不轉水轉，水不轉人轉，於淩芝就這麼轉進了我的視線裏。
於淩芝在“五大洋”家庭旅館的門外接待了我，因為她的工人正在室內粉刷牆壁。她雖相貌平常，但看得出她精心修飾。頭發是燙過的，還染了銅色；眉毛是修過的，且認真描畫過；臉上的胭脂也算塗得恰到好處。如果我在街上見到她，會多看一眼的。
我們在門口兩張硬硬的塑料椅子上坐下了，腳旁是髒稀稀的塗料桶，麵對的正是對麵餐館臭氣熏天的垃圾箱。我突然有些語塞，不知從哪裏說起。
“芹姨讓你來找我幹什麼？”倒是於淩芝先開了口。
我猶豫片刻，說，“這事兒和黎航有關。”
於淩芝的眼神立即警覺了起來，口氣有些憤憤，“黎航又怎麼啦？我就知道他從來沒有平安日子！”
聽得出，於淩芝對黎航懷有藏不住的怨恨。
“現在，他永遠平安了……”
“你什麼意思？”於淩芝厲聲問，似乎立即把怒氣轉向了我。
“心搭橋手術失敗，黎航已經走了。”
於淩芝沉默了，她的神情在瞬間內由惱怒轉為驚詫，又由驚詫轉為悲傷。
一輛垃圾車開過來，轟隆隆地卷起垃圾箱，把裏麵的垃圾如數吸入車廂，使周圍的氣味更為不堪。
在這樣的氛圍下傳達死亡訊息，我突然對自己有些痛恨，對於淩芝心生憐惜。許多事，都是在錯誤的時間發生在錯誤的地點，而黎航，為什麼就不能有一副堅強的心髒？
過了半晌，於淩芝終於說：“還是我命硬，我得不到他，別的女人也得不到他……”
從她的口氣中透出的冷寒卷走了我對她產生的憐惜。
她接著說，“他當初要是不離開我，也不至於到今天的下場。”
“生老病死，有時不是人能左右的。”
“我不信你那一套，我相信人可以左右自己的命，就看你努不努力。”
“黎航，他努力了……”我替黎航辯護。
“你哪裏了解他？”於淩芝說，“我最了解他了，但他根本不懂得感激。不管怎麼樣，我還是要給他辦葬禮，讓他在地下都慚愧，都悔恨。”
“他在遺囑中沒說讓你主辦他的葬禮……”
“他的遺囑？”她驚訝地挑起眉毛，“我怎麼不知道他有遺囑？他在遺囑裏說什麼？”
“我必須在葬禮上宣讀，現在不能告訴你。”
“他讓誰辦他的葬禮？”
“我……他還委托我做遺囑執行人。”
“可我是他前妻！他兒子的媽媽！”於淩芝激憤地說。
“他可能擔心你情緒太激動……”
“我會平靜下來的，”於淩芝不容置疑地說，“我和你一起辦！我和黎航曾是七年夫妻，七年哪！現在我想送他一程，如果你連最後一個機會都不給我，你不是太殘酷了嗎？”
“殘酷”，是一頂沉重的罪過的帽子，我小小的頭承載不起。
我考慮了片刻，點頭答應了。
黎航葬禮那天，茜溪走進聖劉易斯殯儀館，被坐在門口的一位老年中國女人攔住了。女人麵無表情地說：“請登記一下。”茜溪在一張白紙上寫下了自己的名字，隨即從手提包裏拿出一個信封，交給了老年女人，“一點兒小意思。”
“替他謝謝你了。”女人說。
茜溪明白，“他”指的是黎航。
老年女人遞給茜溪一張CD，“每個來參加葬禮的人都有一份。”
茜溪接過CD，看了一眼。CD顯然是自製的，封麵背景是一條小溪，右下方印著一行藍字：黎航生前喜歡的歌。
“這個黎航，還挺特別。”茜溪想，順手把CD放進了手提袋。
在殯儀館的吊唁室裏已經聚集了三、四十人。人們仨仨倆倆地站在一起，神色都有幾分哀傷。正麵牆上掛著一幅照片，照片上的男人想必就是黎航了。茜溪正想走近照片，卻被一個女人攔住了去路。
女人四十左右年紀，穿一身幹練的黑西裝，把頭發利落地高盤在腦後，目光清冽冽的，像映在雪地上的月光。女人看定了茜溪，問：“我怎麼從來沒見過你？”
茜溪聳聳肩，“這有什麼奇怪的？你認識這裏所有的人嗎？”
女人指了指自己周圍的人，他們都是我邀請來的。
“哦……”
女人的目光掃過茜溪的長發、白衣、黑裙、長腿，一直到她腳上的涼鞋，“你沒有走錯門吧，今天這兒有兩家辦葬禮。”
茜溪搖搖頭，“沒錯兒。”她在心裏開始詛咒躺在不遠處棺木裏的黎航，是他使自己遭受盤問。
女人抱起肩膀，仍上下審視茜溪，最後直視她的眼睛，“我不可能給陌生人發請柬。”
茜溪愈發不自在了，她指了指牆上的照片，“我的請柬是他發的。”
女人朗聲一笑，極短促地，“死鬼也會寫字嗎？”
茜溪被女人居高臨下、無所顧忌的眼神和聲調有些惹惱了，“別忘了，死鬼也當過活人……”
“哼！發請柬給一個靚女，虧他做得出來！你和他什麼關係？”
茜溪用目光在人群中急速地搜尋著，希望能找到我，讓我替她解釋，不然眼前這個女人無論如何不會放過她。這時她卻意外地發現了一個熟悉的男人背影。男人並不顧盼左右，徑自穿過人群，向棺木走去。
“何臻！”茜溪脫口而出。
何臻中了子彈似的，全身一震，有些費力地轉過頭，“你怎麼在這裏？”
那一瞬茜溪突然讀不懂何臻的表情：驚嚇？詫異？還是惱怒？
“我……”茜溪不知道該怎麼解釋。
“何先生，不知道您大駕光臨。”倒是黑西裝女人替茜溪解了圍。
“於淩芝？”何臻的臉上又露出詫異之色，“你和黎航不是早就……”
於淩芝伸出手，拍了拍何臻的胳膊，打斷他的話，“你說，我不送他一程，誰送呢？”
何臻點點頭，突然想起了茜溪似的，“忘了給你介紹，這是我未婚妻茜溪。”