無論是你麵容的親切 光彩如一個節日
無論是你身體的恩寵 仍然神秘而緘默 一派稚氣
還是你生命的延續 留在詞語或寧靜裏
都比不上如此神秘的一個賜予
像注視著你的睡夢 攏在
我懷抱的守夜之中。
—博爾赫斯《愛的預感》
“情人節”總是在感傷的時刻到來。在中城皇後街的人行道上，一夜之間出現了很多顆用粉紅色的油漆畫的心。起初隻有拳頭大小，密密麻麻的，後來雖然變得有些稀少，卻越來越大，甚至超過了車輪。每顆心的形狀驚人地相似，應出自同一人的手筆。在長長的一段路上，一顆顆心在晦暗的冬日裏閃耀著，明麗奪目，使情人節在我眼裏驟然不同尋常了起來。
我小心翼翼地半跳躍式地走著，唯恐踩到了其中的一顆，想象也開始舞蹈。是什麼人在寒風凜冽的冬夜畫下了這些心，又畫得這麼完整、鮮潤、飽滿？男人，還是女人？老人，還是小孩？要展示行為藝術，還是要渲瀉奔騰的情感？而這個人懷著怎樣的心情，創造出了人間最簡單而又最複雜的作品？
我不能想象一個沉醉於愛情幸福的人，在情人節前夜的風雪中，麵對昏暗街燈、寂寞長街，一筆筆塗下心情。
也許是天生的悲劇心理吧，總覺得畫心人曾經心碎過，才如此渴望完整；情感世界曾經荒蕪、空虛過，才如此向往鮮潤與飽滿。或許在這一段路上，畫心人和自己的所愛曾多次攜手走過，於是要把遺落的心描繪出來，在記憶中放大……
突然心生羨慕，不是因為畫心人的獨出心裁，隻是因為他/她至少還能找到生命中的一段路，撿拾自己的心。而我呢？心遺落在滄海中了，能去水中畫心嗎？或許我能把心打撈出來？
在網絡上尋找情人，和在滄海中撈心又有什麼區別呢？
“靈魂伴侶”網站鍥而不舍地往我的電子郵箱裏轉寄男士們來信，還有他們的檔案。我忘記了關掉自己的賬號，網站管理人自動從我的信用卡上取了錢，延續了我的會員資格。在收款的問題上，生意人絕不含糊。網站管理人還發了一封熱情洋溢的電子郵件給我，應允我如果六個月內還尋不到“靈魂伴侶”，他將慷慨贈我六個月免費會員資格。
我是不是要打一場“尋找靈魂伴侶”的持久戰？
有一封郵件引起了我的注意。發件人名叫格蘭特。他說：“你有興趣了解我嗎？看我和你能不能一起寫一篇古老而又新鮮的愛情故事？”
在所有給我寫信的男士中，格蘭特是唯一的一位回應了我檔案中的開場白。至少他聰明，懂得作文扣題，或者說對症下藥。
孤獨的人都是患者，而藥方不在醫生手裏，卻在靈魂伴侶的手裏。
格蘭特自我介紹有些特別：“在愛情、婚姻上犯過幾次錯誤，但還有勇氣從頭做起……”
“勇士！”我自言自語。在情場上屢戰屢敗，但屢敗屢戰，我們能不把自稱“勇士”嗎？
我接著讀他的檔案：
名字：格蘭特
身高：1.83M
體重：190磅
眼睛的顏色：褐綠色
頭發的顏色：棕色
族裔：白種人
出生於：荷蘭
興趣：遠足，劃獨木舟旅行，看戲，打高爾夫……
學曆：碩士
職業：市場營銷
收入：以後告訴你
關於我自己：真誠、聰明、體貼、獨立
理想的男女關係：做彼此的最忠實的崇拜者
心目中的伴侶：美麗又性感，聰明但不自高自大，高貴但又腳踏實地，體貼而獨立
……
格蘭特在他的檔案旁貼了幾張照片，有嚴肅的西裝照，也有輕鬆的休閑照，最後一張要有趣得多：穿著短褲的他微笑著站在河水裏，兩手扶著頂在頭上的一艘紅色的獨木舟。
在檔案中，他說他曾幾次駕獨木舟順著河流、湖泊從加拿大南部一直漂遊到北部。
我想起在多倫多韋爾斯利地鐵站見到過的一巨幅攝影作品：夕暉融金，點點落在綢緞般光潤的湖麵，湖上橫躺著一條拙樸的獨木舟，畫麵下的空白處有一行字：加拿大人是懂得如何在獨木舟上做愛的人！雖然對獨木舟的窄小空間不敢恭維，但對加拿大人的率真、坦誠不得不敬佩。加拿大可以說是在獨木舟上成長起來的國家，在安省的Peterborough，甚至還有一家收集了600多條獨木舟的博物館。
駕駛獨木舟橫穿全國，白日裏在水上旅行，夜間風餐露宿，無限地貼近自然。在旁觀者看來，一舟一槳地航行，被水浪衝蕩得上下翻飛，既辛苦，又危險，可是劃舟者卻覺其樂無窮。
我的目光停留在這個頂著獨木舟的男人的臉上，他的笑容讓我心動了一下。在我這個年紀，心動有點像天方夜譚，因此這“一下心動”足以促使我給他寫一封回信。一個在職場上奔波的人，沒有把自己完全包裹在西裝革履之中，封閉在會議室的討論和酒吧的交際之中，而找出安靜的時間獨處，貼近自然，說明他活得還多麵，還豐富。
我的回信很簡短：“有興趣了解你，不過請不要叫我寫電子郵件。因為業餘時間寫作，打字讓我感到疲憊。”我留下了電話號碼。
第二天是星期六。早晨，天落雪了，飄飄揚揚，像要傾訴些什麼。窗外的街道寂寂的，公寓內似乎比平日更冷了幾度，更靜了幾分。
我坐在餐桌旁喝咖啡，讀加拿大著名女作家艾麗絲·蒙羅（Alice Monro）的作品。
電話鈴響了，我接起電話，“Hello！”
電話的另一端響起的是一個醇厚的聲音，“請找海倫娜。”
“我就是。”
“我是格蘭特。”
那個劃獨木舟的男人！我的眼前浮現出碧波、紅色的獨木舟，還有他被曬成古銅色的皮膚，我不由得微微一笑，“格蘭特，你好！”
“你今天早上好嗎？希望我沒有打攪你。”他問，口氣像熟人間的問候。
“還好，天在下雪，人在讀書，一切正常。”
他在電話的另一端輕聲笑了，“海倫娜，能告訴我你做什麼工作嗎？”
“你要電話麵試嗎？”
格蘭特一笑，“你難道不想應征我的女朋友的職位嗎？”
“如果當你的女朋友是一份工作，我可要撤回自己的簡曆。”
我們笑起來。
“你的檔案讓我很感興趣。”他說。
“為什麼？”
“開場白非常簡短，卻包含豐富內容。你寫了很多愛情小說，在生活中卻沒有愛情，但你始終相信愛情，這說明你是一個樂觀的人，感情也很細膩。”
“你快成心理醫生了。”
“重感情的人，常常得不到感情回報，因此你還單身。”
“或許因為我太挑剔。”
“我可能也有同樣毛病。”
“謝謝你提醒我。”
“兩個挑剔的人，麵對麵，一定有好戲看。”
一刻鍾後，格蘭特和我交換了電話號碼，他約我周日下午兩點在布洛爾大街和芭瑟斯特交界處的名為“Second Cup（第二杯咖啡）”的咖啡館見麵。
我喜歡“第二杯咖啡”，因為它總讓我聯想到生活中的第二次機會。
那一夜，我夢見自己在河水中仰泳，準確地說是漂流。那是一個幾乎完美的午後，河水暖暖的，身上的每一個毛孔都愜意地舒展開，使我完全忘記了長冬的冰寒。
漂流是太陽底下的享受，何況河麵上還鋪滿了紅玫瑰。太陽仿佛一個天才的指揮家，在微風中灑脫地舞動指揮棒，把光的音符潑撒到河上，河水便靈動起來，水中蓮也開始翩翩舞蹈。
我閉上眼睛，順水而漂，順水而流……
周日是多倫多冬天一個典型的日子：陰冷、壓抑。天上起初飄雨，後來雨在不知不覺中變成了雪。
兩點整，我走進“第二杯咖啡”時，並沒有見到格蘭特。我不無失望地撿了一個靠窗的位置坐下來，心裏告訴自己隻等10分鍾。