滑落過長空的下坡，我是熄了燈的流星
正乘夜雨的微涼，趕一程赴賭的路
待投擲的生命如雨點，在湖上激起一夜的迷霧
夠了，生命如此的短，竟短得如此的華美！
—鄭愁予《生命》
一位魔術師站在空曠、幽深的舞台上，燈光都聚集在他的身上。他長得像中美的混血兒，有一頭卷發，穿一套黑色燕尾服。我坐在離舞台很遠的觀眾席上，看不清他的臉。他想必是英俊的。把看不清的人和物都想象得美麗，難道不是人的潛意識在活動嗎？
魔術師左手拿著一頂高高的黑帽子。帽子裏空無一物。他伸出右手，誇張地在空中劃一道弧線，到帽子裏尋找，他竟扯出一串串的五彩旗幟來。他不停地拉扯著，全場觀眾都興奮了起來，熱情地叫喊，他們的眼神被他的手牽引著，靈活地轉動著。魔術師、燈光、彩旗、叫喊……整座劇場變成了一座樂園。突然他輕輕一收手，所有的彩旗霎時消失。
黑帽子又成了空的。
觀眾們不約而同地發出一聲歎息。我的歎息最沉重，沉重得把我從夢中驚醒……
我睜開眼，在房間裏看不到一麵彩色的旗幟。我幹渴極了，肝又開始痛。兩個星期前陳麟哲醫生給我做了CT?和血管造影，明天他會告訴我化驗結果。我找出止痛片和安眠藥一起吞下去，很快又迷迷糊糊地睡過去了。我不能清醒著坐等天亮，因為我沒有勇氣猜測結果。懸念會讓我失去平靜。
第二天早晨八點，我準時地坐到了陳麟哲醫生的辦公室。我的雙膝開始發抖，或許我的膝蓋比我的心更敏感？
陳醫生拿著一個文件夾走進辦公室，在我麵前慢慢地坐下來。
一刻沉默，比千年前的石頭還要靜寂的沉默。
“你今天早晨感覺怎麼樣？”他問我。
“請不要寒暄了，陳醫生，直接告訴我化驗結果吧。”
他有些不情願地把手中的文件夾遞給我，“都在這裏了，肝癌晚期。”他聲調低沉，其中有職業性的冷靜，還有一點非職業性的溫和。
我沉默。目光在診室裏搜索。最好抓到一把手術刀，朝他紮過去，不管紮到哪個部位。
窗外的太陽突然變成了黑色的。
陳醫生扮演了一個錯誤角色。他英俊謙和得像秦漢，怎麼可以當死神的信使呢？他應該去演電影，而不是當醫生。
我接過文件夾，像一個囚犯接過判決書。
“我理解你的心情。”他看清了我眼中的殺氣，輕聲說。
我是他“刀俎上的魚肉”，他熟悉我的鱗鱗片片，但他的溫存語氣絲毫沒能減輕我對他的痛恨。
“你確認嗎？”我幾乎咬牙切齒地問。
他從電腦裏調出了CT掃描圖片，指給我看，艱難地點點頭，“請加拿大最頂尖的專家診斷過了。”
“專家有什麼建議？可以手術嗎？”
“手術風險太大了。如果不成功，你可能就下不了手術台了。”
“能化療嗎？”
他點點頭，“可以化療，我把診斷書都寫好了，你可以去化療室預約，但你要有精神準備，化療非常痛苦，而且效果也不一定理想。”
“我還剩多長時間？”
“大概六個月。”
“六個月？！”我叫了一聲。冷汗立刻滲出來。死神正在不遠處向我詭秘的擠眼。
“你就一點兒辦法都沒有嗎？”
“除非有人捐肝給你，不過在加拿大等待捐獻的病人非常多，在六個月之內等到一個，希望不太大。”
“你等於宣判了我死刑。”我憤怒地說。
“對不起，我希望你有足夠的精神準備，在剩下的日子裏做你想做的事情。”陳醫生把他的手放在我的肩頭。我偏過頭，看他的手，潔淨的，修長的，卻是無力的，死神的手下敗將。陳醫生，或者世上其它頂尖醫生都鬥不過死神，我又能做什麼呢？
盡管我從來沒有申請過簽證，天堂還是一廂情願地提前發給我一張。
我站起身，讓陳醫生的手自然滑落。
“化療一次後，你就要來做檢查，防止突變。”他囑咐。
我想說一聲“謝謝”，但沒說出口。在這個沒有死刑的國度裏，醫生的宣判比法官更嚴厲。即使我生來感恩，也不可能在此刻謝他。
“麻煩你不要把我的病情告訴芹姨，我想像正常人一樣活最後幾個月。”
陳醫生點點頭，“我會替你保密，我知道你受不了她的眼淚，你要不要打個電話讓格蘭特來接你？”
我在幾個月前曾帶格蘭特到陳醫生家做客，陳醫生了解我和格蘭特的關係。
我搖搖頭，“我想一個人先安靜一下。”
“你多保重！”陳醫生最後說。
從陳醫生的診室出來，我走進了醫院的花園。花香立即密密麻麻地滲滿了我的呼吸。這是春花綻放的季節。每一朵花都像參與選美的女子，剝去服裝的冗贅遮蔽，露出瑩潔肌膚。即使今年不能被選為最美，明年還有機會。
而我，隻剩下最後一季的綻放。
紅顏薄命！
那一瞬我想到了很多女子，有虛構的，也有真實的，比如林黛玉，比如蕭紅。林黛玉寫過，“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”蕭紅說，留下半部紅樓給他人寫，心不甘，心不甘呀！
一位白發蒼蒼的男人坐在不遠處的一顆蘋果樹下哭泣，不知為誰。他把鼻涕塗到黑牛仔褲上。
一年之後，格蘭特也許會在同一棵樹下哭泣，當然是為我，但他不會把鼻涕亂塗。
在布拉格時，格拉特說過，他花了這麼多年時間才找到我，為了他，我要照顧好自己。
我無法照顧自己，因為我沒有操縱生死的權利。愛情，終究還是死神的俘虜。
一位年輕母親推著兒童車迎麵走來。坐在車裏的是一個長著金色卷發、藍眼睛的男孩。他像極了我記憶中的丘比特。一股嬰兒的體香悠悠地飄過來，讓我鼻子一酸。