一
起初飄的隻是霧，清白、綿軟。似乎有人隨意從空中撒下一捧，就籠罩了安省小城聖凱瑟琳。隨後雨悄悄滲入，麻絲絲地點到臉上，讓人生出幾分惶恐的淒冷。
有水則靈。穿越聖凱瑟琳的魏爾蘭運河北牽安大略湖，南挽伊利湖，不舍晝夜，為小城灌注靈氣。運河上，一艘大鐵船正準備起航。船身棕紅，船艙雪白。一麵加拿大國旗懸在桅杆上：白底，襯著紅楓葉圖案。在甲板上，幾個穿橙色雨衣的水手緊張地忙碌著。
灰濛霧雨中的色彩對我起了安慰作用，我幾乎快樂了起來。
移民多倫多快兩年了，我一直沒有固定工作。雖說在國內教過心理學，但在加拿大因英語口語水平不夠高，當不了心理醫師，隻好到食品加工廠打工，每小時賺8塊錢。兩個月前，我媽發電子郵件給我，說家裏缺錢，我遠走高飛了，不該坐視家人掙紮於水深火熱。我媽從沒學過心理學，但總能捏到我心的最軟處。
我四處找工，希望能換一份薪水高些的工作。有一天我在網上發現聖凱瑟琳新建的養老院急招清潔工，時薪15加元，就報了名。一個星期後我接到了麵試通知，麵試當天就被錄取了。
離開多倫多之前，食品廠的工友對我說：“你在聖凱瑟琳會被寂寞殺死的！”
寂寞會殺人嗎？大概會的，但不可能殺我，因為我從來沒有繁華過。繁華過的人才忍受不了寂寞，而我從一出生就是寂寞的。再說在生存的壓迫下，寂寞可以被忽略不計……
我目送大船離開魏爾蘭運河，向伊利湖駛去。生活中一個平常日子不過如此，有人登陸，有人啟航，不管麵臨的是霧雨還是陽光。
我住進了鬧市區的一幢老式公寓樓。火柴盒形狀的建築，在霧雨中有些掩蓋不住落伍的寒酸。走廊是昏暗的，牆上貼滿了滅殺蟑螂的通知。看來找幾隻蟑螂做鄰居，並非難事。
公寓窄小，且空無一物。在沒有買到床之前，我隻能把棉被直接鋪到地毯上。躺上去，貼身感覺是冷漠的僵硬。街燈的光無所遮攔地瀉進來，把一些莫名其妙的圖案投射到蒼白的牆上。
我幾乎有些迫切地等待明天的到來……
第二天，我去養老院報到。在走廊上，我遇到了一位金發碧眼的少女。她身穿啦啦隊服裝：粉紅小背心，粉紅超短裙，手裏還攥著兩束粉紅彩球花，像活動著的芭比娃娃。四周似乎霎時變成了電影中黯淡的背景，隻為襯托她耀眼的美麗。
我問：“清潔管理部在哪兒？”
“一樓最南端的那個房間。”少女微微一笑，露出一排完美得幾乎讓我妒忌的白牙。
“謝謝你！”
“不用謝！”女孩說的竟是中文
我驚喜地問：“你會說中文？！”
女孩咯咯地笑起來，改用英文說，“和我的中國同學學過幾句。你是新來的嗎？”
我點點頭，“昨天剛搬到聖凱瑟琳。”
“我希望你喜歡聖凱瑟琳。”她說，聲調甜甜的，使聖凱瑟琳聽起來像加勒比海海岸某個非常值得向往的地方。
“你也在這兒工作嗎？”
“我當義工，給老人讀報紙。我叫安吉拉，以後你有什麼問題可以問我。我現在要趕到學校參加啦啦隊訓練。”
安吉拉揮揮手和我說了再見。我望著她的背影，暗想“陽光少女”一詞，大概是專用來形容安吉拉這樣的女孩吧。
清潔部的經理，一位體重超過兩百磅的黑人大媽，發給我一套製服、一套清潔工具，我就算“走馬上任”了。
我常在休息室裏遇見安吉拉，漸漸地和她熟悉了起來。她在節食，午餐隻吃一罐酸奶和一隻紅蘋果。她想當模特，發胖就等於扼殺前途。
“你在這兒當義工，很高尚。”我說。
“談不上高尚，我的很多同學都當義工，幫助別人是一件很快樂的事兒。”
“這裏的老人一定很喜歡你。”
安吉拉點點頭，又咯咯地笑起來，“他們說我有歌星般的嗓音。”
隨後她問我工作怎麼樣。
“還好。不過我在這兒一星期上隻能上五天班，賺的錢勉強夠自己用，我家裏有困難，我想再找個小時工。”
“看小孩你做不了，沒經驗，打掃房子，你總能做吧？”
“我當然能！”
“我表哥肖恩好像在找清潔工，我問問他。”安吉拉說。
一個星期後，安吉拉興奮地告訴我：“我表哥想請你打掃他的房子，替他割割草、種種花。”
“那太好了！太感謝你了。”
安吉拉聳聳肩膀，“先不要謝得太早！我表哥是個怪人，四十多歲了，還單身一人。不過你不會經常見到他，他在‘米勒號’上當水手，有時上了船，要一兩、個月才回家。”
一個整日駕船在藍天下碧水間航行的水手，足以引起我的無限聯想。從記憶的鏡頭中搖出來的，是魏爾蘭運河上紅白相間的大船，和身穿橙色雨衣的水手。
肖恩也有一件橙色雨衣嗎？
初夏的太陽似乎有一雙深情的唇，凡被它吻過的草與葉，不管曾經多麼暗淡和枯竭，都在一夜間綠瑩瑩地飽滿起來。
星期六早晨十點，我按安吉拉替我約定的時間，準時來到了肖恩家門口。肖恩的房子，一幢青磚青瓦的三層樓，坐落在聖凱瑟琳城內的德魯吉港上。房前花園裏有兩棵樹：一顆紅葉楓，一棵白丁香。樹下雖種滿花草，卻泄露出幾分疏於打理的頹敗。
肖恩褐發褐眼。他上身穿一件不灰不藍的套頭衫，露出兩條稱不上健壯的手臂，皮膚不是古銅色，卻發黝黑，和我想象中金發碧眼、身材挺拔的水手相距甚遠。他有些不敢正視我，神情模糊，似乎是謙卑和害羞的混合。
我立刻嗅到他身上的寂寞氣息。也許世間寂寞是跨國界、跨文化的吧。
“你叫什麼名字？”肖恩問我。
“Grace（葛蕊絲）。”
“中文名字呢？”
“蕾。”
“蕾，”肖恩有些吃力地模仿我的發音。
“名字很難，我不介意你叫我的英文名字。”
“我可以學會的，”肖恩的神情認真起來，“你到了這裏，要很努力地適應，我們這些當地人，至少該學會叫你的名字。”
肖恩帶我參觀了他的家。一樓有起居室、書房、廚房、洗手間、洗衣房。在洗衣房的門上果然掛著一件橙色雨衣！
肖恩的出現會給我的生活塗上一些色彩嗎？
書房裏的三排書架高及天花板，每架上都擺滿了書。在二樓，我看到了一間客房和一個洗手間。肖恩指著最後一個房間的門說，“那是我的臥室，你不用打掃的，我離開時會把它鎖上。”
我點點頭。他是雇傭者，我是被雇者，我隻需服從命令。
三樓整個是一間閣樓，也擺滿了書。肖恩說，“我每到一個城市，就要買幾本書，搞得家裏快成舊書店了。”
肖恩和我說定我每星期六打掃一次，兼割草、整理花園，每次付我80加元工錢。他會把家門鑰匙放在門口的腳毯下麵，到時我拿出鑰匙開門。
“那安全嗎？”我擔心地問。
肖恩聳聳肩膀，“在德魯吉港，這十多年都沒發生過盜竊案。再說，現在是網絡時代了，有幾個人讀書呢？”
“可我總覺得把書拿在手裏讀，是一種享受，心裏也踏實。”
肖恩正視了我一眼，說：“像你這樣的人，不太多了。”
兩個星期後，我已把肖恩的花園整理得有模有樣了。新種下的鳳仙花、牽牛花、鬱金香，還有雛菊，似乎都把夏季的太陽當作了情人，舒展得嫵媚。
“那花多漂亮呀！”一位金發女郎從肖恩家門口經過，指著我剛種下的金黃色的雛菊，語調有些誇張地讚歎道。
金發女郎長得和安吉拉有些相像，不過比安吉拉至少年長二十歲。她身上的大紅真絲小背心，遮不住呼之欲出的雙乳；她的雙乳過於直挺，根本不受地心力的吸引，顯然是隆過的。她把手指甲和腳趾甲都塗得猩紅，性感得有些招搖。
“謝謝！”我說。
“我從來沒見過你，你是新搬來的吧。”
我點點頭。
“肖恩早該找個女人了。”她說。
我立即解釋，“我不是他的女人。”
金發女郎用一雙藍眼睛無忌地上下打量我，隨後搖搖頭，“你不合他的口味。”
我低下頭，繼續種花。對漂亮女人語調中的咄咄逼人氣勢，我早習慣了，而沉默，似乎永遠是最好的回應。
金發女郎歎口氣，離開了。我從她的歎息中聽出了憐憫，而沒有什麼比憐憫更讓我厭倦。
下一個星期六我到肖恩家時，他已坐在花園中的一把藤椅上等我了。在他的腳邊，擺著一架簇新的割草機。
“我剛買了一個割草機，這樣你割起來容易些。”肖恩說，眼神竟和我對視了片刻。
“其實那個舊的也還能用。”
“我最近升做‘米勒號’大副了！”他說，語調中掩飾不住興奮。
“祝賀你！Your family must be pride of you！（你家裏人一定為你驕傲！）”
他微笑起來，糾正道，“是Proud（驕傲），不是Pride。”
我很窘，低聲說：“我的英語很糟糕。”
“不，不，”肖恩似乎擔心傷了我的自尊，連忙說，“不糟糕！你隻要堅持練習，一定會說好的。我要是說中文，恐怕要咬破自己的舌頭呢。”
我感激地看了他一眼。
“我準備給你加薪到每次100元。”肖恩接著說。
“其實我的工作量沒增加。”
“你做得不錯。我的鄰居都說我的花園漂亮。你知道，以前他們經常抱怨我的花園不像樣，害得附近的房地產跌價呢。”
“你總不在家，當然沒時間打理。”
“謝謝你這麼善解人意。”肖恩說，隨後他又興致勃勃地指著一棵青草對我說：“你看，我今天發現了很多棵三葉草！我一直都喜歡三葉草。”
三葉草比其他草的顏色深一些，葉片上有墨綠的花紋。三葉草開出的花是紫色的，隻有指甲大小，含蓄、羞澀。
“我在網上看到過一首寫三葉草的詩，我打印出來給你看。”肖恩說，隨後就跑進了書房。過了幾分鍾，他把一首打印在白紙上的詩遞給了我。詩名為《四葉的三葉草》，大意是：
我知道有一個地方
那裏太陽鎔金
櫻桃樹含雪綻放
而在樹下最美麗的角落
四葉的三葉草在生長
一葉是希望，一葉是信仰
一葉是愛情
你可知道
上帝還添加了一葉幸運
如果你尋覓
你就會找到
但你必須滿懷希望，滿懷信念
你必須愛，還要堅強
如果你努力，
如果你等待
你就會發現
四葉的三葉草生長的地方）
新割草機很好用，我提前一小時完成了工作。臨走時，肖恩送了我兩本C。S。路易斯的納尼亞傳奇（The Chronicles of Narnia）係列小說：《獅王、女巫和魔衣櫥》和《凱斯賓王子》。
“C。S。路易斯的小說語言很簡單，”肖恩說，“讀了，你會對英語更感興趣。”
我攥著那兩本書離開了肖恩的家，手心竟比平素溫熱了許多。它們仿佛兩塊魔板，連接起肖恩的世界和我的世界……
二
冬天來得迅猛而迫不急待。十二月初的幾場寒流，就把魏爾蘭運河凍結了。大小船隻都停進了德魯吉港。港口上少了遊人的蹤跡和水手的說笑，陷入了冷清的沉寂。
聖誕節前一天，是該給肖恩打掃房子的日子。我打電話給肖恩，問他要不要取消打掃。肖恩說，“你來吧。”
我走進他家時，他正坐在起居室的壁火旁看一本畫冊。他問：“天很冷，要不要先烤烤火？”
壁火燃得正旺。火焰中的溫暖誘惑在空中彌散，讓人有些難以抗拒。我猶豫片刻，終於搖了搖頭。
在打掃結束時，肖恩問我：“你今晚有什麼計劃嗎？”
我搖搖頭。
“我今年決定不回家過節，想安靜一些。”肖恩說。
他的生活難道還不夠安靜嗎？我心想，隨後問：“那你爸媽不會難過嗎？”
“我爸十年前就和我媽離婚了。我媽會為我難過嗎？”肖恩從鼻子裏“哼”了一聲，“除非煉獄結了冰！”
我有些驚訝地看著他，“不要這樣說。”
“在她眼裏，我永遠都是失敗者、落水狗……”
“這怎麼可能？”
“她希望我讀大學，當律師、或醫生，就像我哥和我姐一樣，但我從小不喜歡上學，經常逃課……”
“可你喜歡讀書呀，你收藏了這麼多書！”
“我讀的都是雜書。”
“我以為加拿大人不像我們中國人那麼看重教育。”
“教育是和地位聯係起來的，世界上沒有哪個人種不看重地位。”
我一時無言以對。
幸好肖恩轉移了話題，“你會做中國餐嗎？”
“當然。”
“要不，”他有些靦腆地說，“我們一起做一頓飯吧，我還從來沒在聖誕夜吃過中國餐呢。”
“那好呀。”
“你會做甜酸雞嗎？”他有些期待地問。
我微笑起來，“從來沒做過，甜酸雞是美國式中餐，口味不正宗。”
“那就做你拿手的吧。你寫個單子，我去買。”肖恩看看牆上的鍾，“但願超級市場還沒關門。”
一個小時後，我已開始了煎炒烹炸。肖恩圍著我轉來轉去，其實也幫不上什麼忙。我做了四菜一湯：蝦仁芒果沙拉、可樂雞、蒜茸雪豆、宮保魚片、蔬菜湯。
我和肖恩在餐室裏相對坐下之後，他打開了一瓶陳年的法國紅酒，給我和他自己各斟了一杯。酒在杯中微漾，溢出意味深長的猩紅。
下雪了。肖恩輕聲說。
我轉過頭去，看到窗外的雪花開始在樹間旋舞。雖然早晨電視裏的氣象預報員說那天無雪，我們竟意外地擁有了一個白色聖誕。