他是個生活得極有規律的人。他一旦把蜜雪兒納入生活規律，就不能容忍任何人打破。他六十歲的生日是在八月底，他計劃在生日前一天和蜜雪兒一起慶祝。五月時蜜雪兒說要回中國老家定居，不準備再回溫哥華，他失望至極。他出價一天五千加元，讓蜜雪兒動了心，答應他趕回來赴約。距離約會日期還有三天，他打通了蜜雪兒的電話，得知她已回到溫哥華，到時一定赴約，心裏才有了著落。
那天，他照例坐在大東亞賓館九層走廊盡頭的房間等待。再過一天就六十歲的了，卻被思念的霧繚繞，他不禁有些自嘲。
蜜雪兒失約了。
他坐在扶手椅上，忍受著種種刑罰的折磨：等待、委屈、憤恨、絕望……到了午夜一點，他疲憊萬分，慢慢地從椅子上滑下來，躺到地毯上，昏沉沉地睡去……
丹尼斯端詳著漢克的臉，似乎要找出一條殺手的皺紋來。因為蜜雪兒失約，漢克會不會惱羞成怒？蜜雪兒將永久居住大陸，他再也不能染指，索性殺了她。既然他得不到，也不想讓別的男人得到……
想到這裏，一股寒氣便從丹尼斯的脖後升起來。
幾杯酒下肚，漢克感傷起來。當他從報紙上看到蜜雪兒被殺害的消息，他的心碎了。他雇人送鮮花到蜜雪兒的公寓，還給她發過短信。他抗拒不了對她的思念，希望能在短時間裏找到一個替代品，於是根據廣告找到另一個中國妓女的家，結果被守在門口的女警察捉獲……他的妻子得知他進“嫖客學校”，震驚得全身毛發顫動，連夜趕到牧師那裏懺悔。他相信瑪莎不會放棄他，因為放棄他，就等於把他放逐給魔鬼，同時承認自己的失敗；而如果她拯救他，她還有機會挽回麵子，保持家庭的完整。
丹尼斯和漢克離開“蜘蛛城”酒吧，替漢克叫了一輛出租車。漢克像頭醉熊似的鑽進狹小的出租車，大口地喘著粗氣。他把頭探出車窗，伸出寬大的手掌向丹尼斯無力地揮了揮。
那一刻，丹尼斯從漢克揮手的姿式中看出蒼老和孤獨……
4.
丹尼斯從“嫖客學校”結業後，處理好雪蘭的後事，便帶著雪蘭的骨灰回到了多倫多。一下飛機，他就直奔黃鈺的家。
黃鈺是丹尼斯同父異母的姐姐，比他年長十一歲。黃鈺出生於香港，六、七歲時，父親和母親離了婚，黃鈺隨母親移民加拿大溫哥華。父親隨後娶了一個電影演員，並和她生有一子丹尼斯。黃鈺很快便適應了加拿大的生活，高中畢業後進入多倫多大學讀書，大學畢業後進入道明銀行工作。坐在一群肌膚雪白、人高馬大的女同事之間，黃鈺雖是黃皮膚，身材瘦小，但柳眉薄唇，神情堅定，竟能給人留下深刻印象。幾年後，父親突然去世，她在父親的葬禮上第一次見到丹尼斯。那時丹尼斯已是十幾歲的少年，戴一副黑色圓框眼鏡，站在父親的遺像麵前，像父親轉世，不過神情中多一層天真懵懂。父親的後妻哭得呼天搶地，不知是出於悲傷，還是對未來的恐懼。黃鈺突然生出一份勇氣，要引領丹尼斯的人生旅程。長姐如母，此後一直對他愛護有加，但管教嚴格。他十七歲時從香港到倫敦學法律，畢業後到加拿大著名的“丹頓律師事務所”工作，這一路走來，都要歸功於黃鈺的牽引丹尼斯移民多倫多那年，黃鈺從道明銀行辭職，開辦一家金融理財公司，並與白人湯姆森先生結婚。湯姆森先生長得一表人材，是保守黨黨員，就職於市政府。兩人在靠近安大略湖湖濱的富人區買下一幢房子，過起有滋有味的中產階級生活。她因為先天的身體原因，沒有生下一兒半女，但這並沒有影響兩人的婚姻。他們把更多的精力放在事業上，並參與諸多慈善活動，逐漸在政界和社交界積累一些名聲。在黃鈺的眼裏，多倫多的生活無非就是幾個圈子，她與湯姆森的異族婚姻被高尚的圈子接受，是她的幸運。她自然沒有忽略丹尼斯，把他介紹進自己的熟人和朋友。
當丹尼斯在事業上逐漸立足，黃鈺開始為他物色妻子人選，但他在女人的問題上遠不如在事業上頭腦那麼清醒。八年前，他到深圳出差幾次，用黃鈺的話形容，“不知怎麼就被一個夜總會裏的大陸妹迷上”，那女人便是雪蘭。有一天他宣布要娶雪蘭為妻，黃鈺一反冷靜克製的態度，暴跳起來，怒發幾乎衝破房頂。一個“墮落了的大陸妹”即將侵入她的家庭，她當然如臨大敵，用盡所有可以想到的辦法阻止丹尼斯，但他主意已定。
在雪蘭搬到多倫多不久。丹尼斯看中富人區的一幢房子，但因不熟悉房地產業的行情，便征求黃鈺的意見。黃鈺走進那幢房子，看到起居室的落地窗前站著一個白衣女人，猜想是雪蘭。她期待見到一張濃妝豔抹的風塵麵孔，不料女人轉過身來，展現的竟是一張素麵，這令她有些措手不及。雪蘭穿式樣簡潔卻剪裁合體的白襯衣，鬆開第二粒紐扣，讓人可以窺見她高聳的酥胸。黃鈺暗想，鬆開一粒紐扣看似無意，其實泄露出她隨時魅惑男人的心機……雪蘭伸出手，和黃鈺握了握，並沒有表現出敬重和阿諛，又給黃鈺多添幾分驚訝。
當時丹尼斯不過是普通律師，收入並不豐厚。黃鈺問丹尼斯怎麼能承擔這麼昂貴的房子，丹尼斯說：
“雪蘭手裏有些積蓄，她一定要拿出來當首付金。”
黃鈺後來對丹尼斯說：“雪蘭是夜總會‘頭牌小姐’，當然會存下私房錢，不過沒有一分是幹淨的。”
不久，黃鈺的丈夫湯姆森先生開始競選保守黨議員。黃鈺宴請幾位重要客人和他們的夫人，其中包括兩位現任議員，支持湯姆森先生的兩位富商，還有電視台資深的新聞播音員。丹尼斯是湯姆森先生競選委員會的重要成員，自然也在被邀請之列。盡管黃鈺對邀請雪蘭千百個不情願，但如果雪蘭不出麵，反倒會引起客人的好奇心，惹出許多問題。
黃鈺花了幾個星期時間精心準備，對家宴的每一個細節都反複推敲，具體到用哪一套餐具，哪一塊台布。在餐前上雞尾酒、上等奶酪、風味小吃，晚餐包括沙拉、兩道主菜、三樣配菜、一道湯，紅酒和白酒，餐後還有甜點。黃鈺凡事追求完美，何況這場家宴還可能會直接影響到湯姆森先生的政治生涯。
那天丹尼斯和雪蘭在路上堵車，到黃鈺家有些遲。麵對高朋滿座，雪蘭竟不立即寒暄問好，而是徑自坐到餐桌旁，端起一杯水就喝起來。坐在她身旁的議員太太麵露慍色：“你用了我的水杯！”
雪蘭一臉困惑，水杯是滿的，似乎沒有人喝過，便用蹩腳的英語大聲問：“這是你的？你怎麼知道？”
滿座的貴賓霎時安靜下來，人人都露出一臉詫異。
丹尼斯急忙低聲在她耳邊解釋，“在宴會上，你右手邊的水杯才是你的！”
湯姆森先生的臉色變了，連連搖頭。黃鈺立即向客人解釋：“大陸來的，還沒學會禮儀。”
黃鈺的目光冰劍般無聲地擲向雪蘭，讓雪蘭不敢正視，敗下陣來，窘迫得幾乎要藏到雪白的桌布下麵去。黃鈺悔恨萬分，她設計了所有物質細節，卻忽略了“調教”一個大活人。
在整個晚宴期間，雪蘭都沉默著。客人們熱衷的話題：選舉、股票、電影、音樂會、冰球、高爾夫……對於她都陌生無比，更何況她還不能操練簡單的英語。丹尼斯看到雪蘭手裏緊攥著一付刀叉，如坐針氈，突然不無悲哀地想，美，竟是分場合的，那個曾在夜總會裏神采飛揚的東方“風月俏佳人”，在這種西方的競賽知識和興趣的場合中，居然呆若木雞。
從那以後，雪蘭很少出席各種應酬場合。她和丹尼斯住在同一幢房子中，卻生活在兩個圈子裏。女兒凱莉出生後，雪蘭把時間和精力都放到她的身上。凱莉滿三歲，黃鈺建議把她送進“學前班”，學些英文和算術，和小朋友們遊戲，免得整天和雪蘭呆在一起，學一口“土得掉渣的東北話”。雪蘭堅決反對，因為凱莉身體比同齡人弱小，擔心她受欺負。丹尼斯一向憎恨在姐姐和妻子麵前申明觀點，但這一次他站到了黃鈺的立場上。黃鈺還經常自告奮勇地教凱莉英文，讓丹尼斯感到安慰的是，姐姐有機會宣泄自己的母愛，但他沒有料到她的母愛一如洪水，隨時會衝垮妻子的孤零田園。
那一年的聖誕節，湯姆森先生的父母在家裏為兒童舉辦一場豪華派對，邀請了凱莉。凱莉坐進湯姆森先生和黃鈺的“勞斯萊斯”，歡天喜地，不停地興奮叫嚷。她即將看到綴滿上千彩燈的聖誕樹，加拿大最著名的小醜表演，還會得到一個限量版的“芭比娃娃”……丹尼斯和雪蘭站在自家車庫的門口，望著凱莉揮手遠去。天空陰鬱，還零星地飄著雪，沒穿大衣的雪蘭瑟瑟發抖。丹尼斯注意到她的眼神有些怪異。她像一個城堡裏的婦人，遭遇入侵，節節退到最頂層的閣樓裏，絕望、決絕，似乎隨時準備縱身一跳……
不久，雪蘭提出離婚。丹尼斯和她惡吵一通，把能想到的惡毒字眼都用上了，說雪蘭是“天生的婊子，立了牌坊之後還是婊子”。雪蘭一怒之下，摔碎了他收藏的一個波蘭水晶花瓶，他撲上去用兩手掐住她的脖子……那一刻，兩樣衝動：結束她的生命和親近她的身體，一樣的激烈。她的嘴唇慢慢開始泛白，費力地呻吟著，從喉嚨裏擠出小女孩般細小的聲音，請求他的原諒，看在女兒的麵子上……他終於鬆開了手……
已過了午夜。丹尼斯看到黃鈺家客房的燈還亮著，便走了進去，發現凱莉披頭散發、淚流滿麵地坐在床上，黃鈺坐在她的身邊。
“爸爸！”凱莉哭叫著，滾爬著撲過來，跌進丹尼斯的懷裏。
“我都告訴她了，”黃鈺說，“我知道雪蘭出事了，中英文報紙都報道了。”
“你怎麼可以這樣？她才五歲！”丹尼斯驚訝地叫道。
“她早晚要知道的，早一點兒麵對現實。”
“你……”丹尼斯一時語噎。
對於黃鈺，娶雪蘭為妻，是丹尼斯一生中的最大敗筆。黃鈺對雪蘭的怒氣頑強得像核導彈爆炸後的氣味，彌漫了幾年，直到丹尼斯和雪蘭離了婚，贏得女兒凱莉的撫養權，她的怒氣才消了一些。現在雪蘭已不在人世，她有些急迫地要把她的痕跡塗抹掉，急迫得不無殘酷。
丹尼斯把凱莉抱在懷裏，用手指抹她臉上的淚，但很徒勞，抹去一簾，她就會再輸送一簾。
凱莉說：“媽媽再也不會回家了，是嗎？”
丹尼斯無言以對。他突然有些妒忌凱莉，至少，她在他的懷裏得到了一些釋放，而他的淚，卻大片大片地冰川般凝著，隻露出一角。
他從手提箱裏拿出粉紅的裙裝和書包，“這是你媽媽給你買的。”
凱莉竟立即換上新裙裝，走到穿衣鏡前看看自己，“我喜歡。我媽知道我喜歡什麼。”
“爸爸以後也會買你喜歡的東西。”丹尼斯許願道。
凱莉突然又哭起來，“明年我要是長高了，就不能穿這條裙子啦！”
“那你也可以永遠保留它。”丹尼斯說。
凱莉和衣躺到床上，懷裏還抱著新書包，慢慢地睡著了。他不忍心把她手裏的書包拿開，隻替她蓋上被子，然後和黃鈺先後走出了凱莉的臥室。
在廚房裏，他給自己倒了一杯紅酒，啜飲起來。
“在這種時候，喝酒對你不好。”黃鈺說。
黃鈺永遠要幹涉自己的生活，她無法控製，丹尼斯想，就像自己要迷戀雪蘭，也無法控製。也許，失控才是人類生活的常態，而穩定隻是癡人說夢。
“我準備去江天市，”他說，“見一個人。”
“你想去了解倪雪蘭的新老公，對不對？”
他驚訝起來，“你怎麼知道她有新老公？”
“我有我的信息渠道。”
“我發現你很可怕！”
“我一點兒都不可怕，我得了解你的敵人，這樣我才能我保護你。”
“雪蘭不是我的敵人，”丹尼斯搖搖頭，“有些事你永遠不懂。”
“懂不懂都不重要，重要的是你要把雪蘭謀殺案忘掉；警察會去調查，這不是你的責任。”
“我忘不掉。溫哥華的警察不了解中國人的事情，我或許能查出點線索來，”丹尼斯說，“我不在多倫多的時候，就要靠你照顧凱莉。”
黃鈺有些憤憤，“我的公司快撐不住了，在這樣的關鍵時刻，我需要你的幫助，可你不但不助一臂之力，反倒把凱莉推給我，實在太自私了！”
丹尼斯沉默了。他無法不自私。黃鈺即使事業失敗，還有機會東山再起，但雪蘭卻再沒有說一句話的機會。
他要替雪蘭代言。
5.
丹尼斯乘坐的飛機下午抵達江天市。
比起多倫多，這裏的秋深了許多。白楊樹的葉子幾乎落盡，厚厚地摞在地上。路兩旁的鬆樹上凜冽地掛了霜，在太陽下泛著光。太陽懸得高遠，透著經曆過熱烈的冷靜，似乎對萬物都收起了憐惜。
樓房比想象得高，街道也比想象得寬。這是丹尼斯第一次來江天市，雪蘭的老家。在他和雪蘭生活的六年中，雪蘭帶著凱莉回來過兩次，但丹尼斯都因為工作的原因沒能陪她們。現在他終於來了，雪蘭卻化成一捧灰，被裝進一個精致的小盒子，小盒子又被裝進他的精致的手提箱。這雙重的精致都與生命無關。離婚兩年來，他一直不能原宥雪蘭的背棄，但此刻竟歉疚起來，心像腳下的樹葉般，發出細微破碎卻溫存的聲音。
在新開發的小區，樓群似乎比多倫多的湖邊樓群還氣派，四周的草地也被打理得有模有樣。丹尼斯按照小梁給他的地址，找到了5號樓十二層最東頭的一個單元。他望著眼前森嚴壁壘的安全門，有些躊躇。他對小梁幾乎一無所知，為什麼執意要探究小梁和雪蘭的生活？他辦理過許多刑事案件，當事人出於好奇心，卷入危險甚至罪惡。他經常警告當事人，不要被好奇心操縱，可此刻他卻身不由己。
他按響了門鈴。
開門的男人拄著一支拐杖，左腳打著石膏。他和丹尼斯年紀相仿，“國字臉”，五官頗有棱角。頭發亂糟糟的，皮膚有點兒糙。丹尼斯不敢恭維他的品味，棕色腰帶配黑涼鞋，顯然不懂色彩搭配。不過透過T恤衫，能隱約看到他的一身肌肉，又不得不承認他有幾分性感。
“你一定是小梁了。”丹尼斯說。
男人點點頭，“你是小黃，對不對？”
在加拿大沒有人叫過丹尼斯“小黃”，這個稱呼讓他很不習慣，但他含混地應下。入鄉隨俗，一個稱呼改變不了他的生活。
這是一套三居室。內裝修的豪華，超乎丹尼斯的預料。客廳的水晶吊燈，全套的家俱，乳脂色的地毯，無不簇新得晃眼。
“這些家俱，是雪蘭精心挑的，都是她喜歡的樣式。”
原來雪蘭喜歡這些現代的全新的東西！丹尼斯的房子是維多利亞風格，紅磚木窗的結構，用現代家俱布置，並不搭調，況且他喜歡收藏古董，便四處淘寶，淘來左一件右一件的歐洲古董家俱。他的親友都讚歎他營造了高雅的懷古氣息，雪蘭也從未提出異議，丹尼斯以為她也對這樣的風格著迷，原來她不過是把真正的喜好隱藏了起來。
“到飯廳裏坐吧，”小梁說。
飯廳的大餐桌上已擺滿了飯菜，雞鴨魚肉海鮮俱全，還有三雙碗筷。丹尼斯猜想第三雙是給雪蘭的，心裏震了一下。
小梁說他腿腳不方便，請了個廚師來做頓飯，給丹尼斯接風。
丹尼斯從手提箱裏拿出雪蘭的骨灰盒，遞給了小梁。
小梁悲哀地說：“上次走時還活靈活現的，現在變成了一捧灰。”他把骨灰盒放到碗櫃上，和丹尼斯在餐桌兩旁坐下來，開始吃飯。兩人似乎都沒有食欲，吃了幾口，便不約而同地放下筷子，呆坐，像兩個俑，不過一個似乎是瓷，另一個似乎是陶。小梁拿出中華煙，遞一支給丹尼斯，丹尼斯搖搖頭，“我不抽煙。”小梁開始噴雲吐霧。丹尼斯極少和吸煙人坐得這麼近，眼睛被熏出淚，卻忍著。
小梁開始追溯二十五年前的往事。那一年，雪蘭8歲，小梁9歲。
在一個夏日的傍晚，小梁站在飯桌上舞劍。小梁的父親老梁，酒足飯飽，坐在沙發上喝茶，欣賞小梁的表演。他不給小梁真刀真劍，讓他拿木劍耍耍，逞逞英雄而已。木劍上被塗了銀粉，起落間，銀光閃耀。小梁眉飛色舞地刺了幾個花式，竟張揚出一些俠氣。老梁再也掩飾不住臉上的笑意。笑意在空氣中暖暖地浮動，融入殘留的“二鍋頭”的香氣、兒子清新的汗氣，把家的氣味調到恰到好處的醉人。
這時門鈴聲響起。還未等老梁反應過來，小梁已敏捷地從飯桌上跳下，衝到門口。打開門，看到一位阿姨牽一個女孩膽怯地站在門口。阿姨三十多歲，打扮簡樸，麵容憔悴，手裏提一個人造革皮包，像鄉下來的窮親戚。女孩比自己高半頭，好像剛哭過。多年後，小梁在一篇小說中讀到“梨花帶雨”一詞，發現用這個詞形容女孩那時的神態最恰切不過。
老梁並沒有起身，隻問，“你們找誰？”
阿姨立即謙恭地微笑，“梁科長，我們娘倆兒想求您幫個忙。我叫向婉，在機械製造廠工會工作，我女兒叫雪蘭。”老梁當時在公安局刑偵科當副科長，但隻要科長不在場，所有人都把那個“副”字去除。
母女兩人已經進了門，老梁也不好趕她們出去，就讓向婉在餐桌旁的一張椅子上坐下，雪蘭便立在母親身邊。
向婉向梁家父子講起了自己丈夫倪原的遭遇。倪原也在機械製造廠工作，當車間主任。有一天倪原陪客戶到“大天鵝飯店”吃飯，坐進貴賓間隔壁的一個單間。他原本大嗓門，酒喝得興奮，又把聲音提高幾度。突然，三個大漢闖進來，把他揪到飯店後院。其中兩個大漢按住他，另一個瘸腿大漢揮起手中的一根鐵棒，在他右腿上打了十幾棒，全不顧他撕心裂肺的嚎叫。一邊砸，一邊說，“誰叫你說話這麼大嗓門！打斷你的腿你就長記性啦！”瘸腿大漢打累了，歇了手。三個人便丟下倪原，回到貴賓間。倪原拖著一條傷腿溜進廚房，找到一把菜刀，躲進了廁所。等了足足一個多小時，瘸腿大漢終於進來了，倪原一刀砍到他的後背上，他正要反撲，兩個派出所警察推開衝過來，不由分說，立即逮捕了倪原。
向婉哀求老梁釋放倪原。倪原不是故意傷人，而是因為被暴打才尋求報複，現在他的右腿已經潰瘍，再在監獄裏呆下去，恐怕就保不住了。向婉隨後從人造革皮包裏掏出兩條紅塔山煙，兩瓶西鳳酒，兩盒高級瑞士巧克力，“一點小意思，請科長一定收下。”
“這我不能收。”老梁說。
向婉執意要送，老梁執意拒絕，在兩三個回合之後，兩人不由自主地都提高了生意，簡直有些像吵架。突然，一直沉默的雪蘭衝老梁喊了一聲：“我媽賣了血，給你買的禮品，你要是不收，她不就白賣了嗎？”屋裏的人都安靜了下來，吃驚地望著雪蘭。雪蘭的小臉漲得通紅，氣喘得很急，仿佛不是剛說了一句話，而是剛結束一場激烈的長跑。
向婉說，“給派出所所長送禮，把家裏的一點積蓄都用完了，也沒起什麼作用，就想了這麼個辦法。”
小梁說：“爸，你就收下吧。”
老梁看看兒子，終於點了點頭。
向婉舒出一口氣，牽著雪蘭滿懷希