在1663年之後，阿姆斯特丹市民不隻是覺得倫勃朗已經過氣，已經無法東山再起。更多平民的想法是：
“倫勃朗是誰？”
他被遺忘了，生在世上也等於死去，但他到底還沒有死。他一生裏充滿了死亡的陰影，他的親人不斷將他拖入黑暗，他已經接受了這一切，已經看清了命運要如何擺布他，但他到底還在繼續畫。
他已經老了。雖然健壯，但因為缺少運動，體形臃腫，但仿佛是預感到來日大難，他隻是急著作畫。他不再把自己描繪成騎士，不再把提圖斯描繪成僧侶，不再畫薩斯基亞和亨德克裏琪扮成貴婦的樣子。他對角色扮演的興趣減退了。他所畫的，基本是兩個題材：其一，最樸實的日常生活；其二，《聖經》。
他收了個徒弟，小他近40歲的埃爾特·德·海爾特，一個在日後會繼承他風骨的畫家。他搬了家，魯森街的房子太貴了，全家遂搬去了勞裏埃街；那裏光線不好，倫勃朗的眼睛不舒服。之後，提圖斯通過些亂七八糟的訴訟得回了些錢，家裏的日子寬裕些了；但這一切都沒妨礙到倫勃朗。他隻是躍躍欲試，繼續作畫。
1666年秋天，尼德蘭史上最偉大的畫家之一弗朗斯·哈爾斯以86歲高齡故世了。他老人家依靠著大膽又鮮明的筆觸，乃是歐洲史上最善於製造“照下當時一幕”的肖像畫家之一。和倫勃朗一樣，他曾窮愁潦倒，72歲上因為被麵包商逼債，他售出了三件床墊，一個衣櫥，一張桌子，五幅繪畫，這就是他的全部家當。他人生最後三年，是靠政府每年給他二百盾糊口。
一種傳說是，在晚年，他曾近十年沒有訂單，但他老人家很開朗。他認為貧窮是一個畫家所能遇到的最好事情，“你買不起昂貴的顏料，你就學會暗示色彩了；當你用很少的顏料畫出彩虹的效果，那是多麼美好啊……”
事實是，當時的荷蘭畫家們無不如此。凡·拉阿爾窮到自殺，塞格赫爾斯成為酒鬼，霍貝瑪和哈爾斯都得靠慈善機構過活，斯滕畫了一輩子，作品多到五百幅，從未擺脫窮困；偉大的維美爾，可能是倫勃朗和哈爾斯之外荷蘭最偉大的畫家，死時還欠麵包商六百盾。
1636年冬天，荷蘭曾經發生過一次鬱金香狂熱。鬱金香被瘋狂抬價，三個鬱金香球根可以在霍恩買棟房子，珍稀的球根值到五千盾，阿姆斯特丹有市民一個月內賺了六萬盾。同一個鬱金香球根可能一天內被倒賣十次。到1637年春天，狂熱開始消解，2月24日阿姆斯特丹的花卉商開了個大會，製定了根本性措施，要求在當年11月30日開發的彙票全部付清，之後的合同全作廢—於是鬱金香球根從五千盾跌回五十，無數人家破產。其中包括繪畫大師斯滕和戈因。為什麼他們這樣的大畫家，會去玩這種仿佛投機的買賣？很簡單：窮的。
1665年，英國和荷蘭的戰爭再度爆發，荷蘭黃金時代的夕照逐漸降臨。隨著這光輝的流逝，倫勃朗也在漸漸走入黑暗。他的日子好過一點了，但那又如何？他的愛侶、房子和一切都被命運慢慢摧折了，黑暗如一隻巨手，慢慢將他拉扯著走去。
他常年生活在幽暗的房間裏，長期勞作；他遭遇的厄運讓他性情孤僻。他的才華發展，多少顯得扭曲，終於讓他成為了一個魔術師，酷愛幻覺。他生活在一個無人可以問津的天地裏，他的視覺獨一無二，沒有其他畫家可與比肩。實際上，2004年哈佛醫學院的一份報告相信：倫勃朗的雙眼無法準確對齊，但這點眼疾，恰好可以幫他拉平他看到的形象，將之放到二維的畫布上。
所以，對他的眼睛來說，有形的物體是一塊塊的斑點，我們看來無比簡單的顏色，在他眼中錯綜複雜。許多色彩和光影構成了我們所見的事物，許多色斑彼此依襯，影響著我們的視覺。所以他一再嚐試尋找這個，他相信畫的主體有顏色，重疊交錯，人浸泡在光中，猶如魚浸泡在海洋裏。倫勃朗窮其一生，跟光做遊戲，然後慢慢讓光減弱。他畫出了質感，讓你仿佛可以靠手觸摸。他畫出阿姆斯特丹的陽光，微弱昏黃，常如在地窖之中。他能夠感覺到一些東西：在即將流逝的光影裏，那些肉眼看不見的模糊事物。是這些事物構成了物體的存在感—在他人看來是幻覺，但經他勾勒，便仿佛黑暗中也有生命似的。意大利畫家看到陽光下最美麗的一切，倫勃朗則看到光即將流逝時黑暗中的一切：蒼老、貧窮、痛苦和憐憫。
有一個傳說：1667年，佛羅倫薩的大執政者、當時的托斯卡納大公爵科西莫三世，來訪阿姆斯特丹，去拜訪了倫勃朗。對當地人來說，這事很傳奇：“哎，聽說了麼？美第奇家族的那個大公，全意大利除了教皇最有權勢的人，去那個破屋子訪問了倫勃朗呢！”但這到底是夕陽餘暉，不足多談。1668年，提圖斯結婚了。他27歲，娶了同歲的馬達萊娜，一個律師家的女兒。他搬去了丈母娘家住，以便給父親騰出空間。科內莉亞留在老屋裏，服侍父親。
但哪怕這樣，命運還是在跟他玩殘忍的遊戲。1668年9月，新婚不久的提圖斯便死去了。對倫勃朗來說，這像是最後的打擊。他的兒子剛結婚，便要死了；兒媳婦馬達萊娜還懷著孕呢。1669年春天，孫女出生了，但倫勃朗甚至都沒法看清孫女蒂蒂亞的模樣了：他的眼睛快要壞了。