1660年2月，倫勃朗的學生弗林克逝世。他抱病已久，卻無法停止工作：因為他們那一代荷蘭畫家無不如此，勤懇一生，最後死時能不負債便是安慰。這本來算個噩耗，但對當時的倫勃朗而言，居然差點就是個好消息了。
弗林克過世前，正在負責阿姆斯特丹新市政廳的裝潢設計。他一撒手，市政廳便需要個人來代替他，完成市政廳裝飾的核心工作：一幅表現巴達維英雄克勞迪亞斯·西維利斯的巨畫。
古羅馬大家塔西陀先生的名作《曆史》裏，描述過克勞迪亞斯·西維利斯先生的偉業：公元69年，這位先生博得了羅馬皇帝韋斯巴薌的友誼，可是暗藏機心，到巴達維—現今的尼德蘭一帶—通過一次宴會，煽動當地下層領袖，發動了起義。當然，在羅馬人眼裏，這不是起義而是叛亂，克勞迪亞斯·西維利斯是個狡猾陰險的奸雄。他是個獨眼龍？好，那他就和羅馬公敵迦太基名帥漢尼拔是一路貨色，獨眼的壞蛋！饒是如此，塔西陀也隻得承認，“他異乎尋常的聰明，富有魅力”。
本來，這麼個大曆史題材作品，輪不到倫勃朗來畫。這種麵子工程，市府希望找個可靠的、不會出錯的畫家，最好是個佛蘭德斯人。這就是那時的荷蘭：17世紀已經過了六十年，魯本斯已經過世二十年，荷蘭人依然鍾愛佛蘭德斯的堂皇畫風。弗林克、博爾這些倫勃朗的學生，為了不丟掉主顧，總得小心謹慎，把自己裝扮出佛蘭德斯式畫風；他們每天提心吊膽，怕的就是佛蘭德斯再出個魯本斯，那他們的飯碗一定會立刻粉碎。如今弗林克一死，留下殘稿，頗令阿姆斯特丹市府舉棋不定，當此之時，一個關鍵人物出現了：尼古拉·杜爾普先生。
他和倫勃朗仿佛命中有緣：三十年前，倫勃朗為他畫了那著名的解剖課，自己一舉成名；三十年後，杜爾普先生68歲，已是阿姆斯特丹市府的當家—實際上，他一共當了四屆阿姆斯特丹市長。你無從知道細節，但阿姆斯特丹市府，這次給了倫勃朗麵子：請他畫《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》一畫。
這是自1642年《夜巡》以來，倫勃朗接到的最大訂單。
55歲了，上手大尺幅畫作不會很艱苦麼？然而倫勃朗一旦開始著手，便興致盎然。這人一輩子愛角色扮演，對曆史題材喜歡瞎琢磨。聽了這題材，他便開始細細考慮，比如：
既然是羅馬背景，是不是該把故事移到一個大廳裏，邊飲宴邊琢磨呢？
既然是個密謀，那就該等羅馬人睡熟了，在黑夜中開始談論吧？
假設在黑夜之中，應該如何設置光影，才能凸顯克勞迪亞斯·西維利斯這位梟雄？
倫勃朗素來愛刀劍，他28歲上的自畫像裏，就有持劍擺樣子的傻酷姿態；雖然破產之後，收藏的刀劍早已散盡，但他一想到曆史題材便心癢難搔，於是給獨眼龍梟雄畫了柄劍，讓他持劍起誓……
他畫到廢寢忘食，完全不知道阿姆斯特丹又經曆了一波疫情。他也知道弗林克死前已有底稿，但全然不顧，隻按自己喜歡的方式去畫。於是到1662年7月，畫被啟運到了阿姆斯特丹市政廳。長官們看了，大眼瞪小眼：
500厘米乘以300厘米的巨幅畫；一個羅馬式建築的飯廳裏；長桌，幾盞油燈光芒幽暗；幾位與會者的臉沒在黑暗裏，被微弱的燈光照耀著；畫的焦點是持劍的獨眼龍梟雄克勞迪亞斯·西維利斯；幽暗意味著密謀的氛圍，不祥的陰影可能象征起義最後的失敗結局；迅速而自由的筆觸勾勒出粗礪的曆史感來……
倫勃朗三十年前給杜爾普先生作畫，一舉成名；二十年前因為《夜巡》而聲名大跌，顛沛流離；晚年依靠杜爾普先生的幫忙，依靠巨幅畫作《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》，重新攀回巔峰，得回他失去的一切：尊嚴、金錢和聲名……聽起來是個美麗的故事吧？
很遺憾，命運不是這樣安排的。