樹基：
《火》三部都是失敗之作，我自己講過不止一次，所以十卷本《選集》裏沒有收入它們。當然我也不會把它們從《全集》中抽去，而且我並不後悔編《文集》時將它們留了下來。“我寫文章靠的是感情”。（一九八四年二月，可能以前還講過這一類的話。）我不掩蓋自己的缺點。但寫一個短篇，不一定就會暴露我的缺點。寫中篇、長篇那就不同了，我離不了生活，少不了對生活的感受。生活不夠，感受不深，隻好避實就虛，因此寫出了膚淺的作品。
我沒有毀掉這些作品，我說是“為了宣傳（抗戰）”，這也是事實。我的確在做宣傳工作，我想盡我的責任。我知道，這樣宣傳，作用不大。但在四處逃難、身經百炸之後，還不曾喪失信心，不間斷地叫喊幾聲鼓舞人們的勇氣，也是好的。有總比沒有好。不過這談不上文學和藝術了。固然三卷書中都有“感情”，這“感情”當時還能打動人心，今天卻不易爭取到讀者了。就留著它們作為“考卷”看吧。
我說過：“我想寫一本宣傳的東西”。《火》的頭兩部都是宣傳的書，第三部卻不是，第三部寫了陰暗麵，因為我自己看到了陰暗麵，不少的陰暗麵。我不能睜起眼睛撒謊，這不是宣傳。我得講真話，才能夠取信於讀者。因此我寫了知識分子受歧視，寫了人們向錢看，寫了學生看不起老師等等等等。這說明即使在這類膚淺的作品（我的確寫過不少膚淺的作品）中我也不曾無病呻吟。
三卷《火》中我寫了兩位熟人。馮文淑是我的妻子蕭珊，田惠世則是在桂林逝世的老友林憾廬。寫蕭珊，我隻寫了她初期的、表麵的東西，不曾寫她的成長。寫憾廬，我想借他來說明真正的基督徒宣傳的人道主義的教義。但是我應該承認跟我這樣熟的兩個人我都沒有寫好。除了我在以前發表的幾。篇《後記》中指出的原因外，除了剛才說到的“避實就虛”外，我還有一個毛病，我做文章一貫信筆寫去，不是想好才寫。我沒有計劃，沒有藍圖，想到哪裏就寫到哪裏。所以我不是藝術家，也不是文學家，更不是什麼大師。我隻是用筆做武器，靠作品生活，在作品中進行戰鬥。我經常戰敗，倒下去，又爬起來，繼續戰鬥。
關於《火》我不想再說什麼了。我的一本《創作回憶錄》裏有一篇談《火》的散文，是將近八年前（八〇年一月）寫成的，當時講了不少，我那些意見、那些看法今天不曾改變。我希望《火》的讀者有機會翻看這本小書。
巴金 1987年12月4日。