我在漢口已經住上半個月了，還沒有向你們報告武漢的情形。我覺得至少需要一篇一萬多字的長信。可是我目前沒有這樣的餘裕，同時也不能使我的激動的心寧靜下來。在這裏談話容易，做事容易。然而要我端端正正地坐著拿起筆寫字，那就太難了。你們要知道敵人的軍隊已經向武漢三鎮逼近了，他們隻要坐四個鍾點的汽車就可以趕到這裏來。
在這裏法租界的四周已經豎起了鐵絲網，特三區也裝上了鐵門，江邊依著堤築好了工事。在武昌蛇山上我還看見了戰壕。馬路上常常走過唱著保衛大武漢歌曲的青年男女的小隊伍。武漢似乎很危急了。但是武漢還是很安全的。我住在這裏就仿佛住在一個最安全的地方。
晚上總有好些朋友到我住的旅館裏來，談論保衛大武漢的事情，和他們的種種計劃。我這個房間仿佛成了他們聚會的地方。還有些多年不見的朋友也在這裏出現了。在這個城市裏我是不會感到寂寞的。我沒有一刻不是和三個以上的朋友在一起。在睡覺的時候這個房間裏也有五六個人。一張不夠長的長沙發使我的頸項睡得麻木了。但是五六小時的睡眠並不曾使我們中間任何人感到疲乏。在這裏我們過的是興奮的日子。
在這裏我參加過宴會，我遊過東湖，我看過電影，我坐過咖啡店。這裏也有熱鬧的市麵，也有歌舞升平的景象。我住的旅館並不在租界裏，但是附近的店鋪到晚上還是燈燭輝煌。人走在這些街上，不能相信四小時汽車路程以外的激烈戰爭。在法比瑞同學會的餐室裏我們喝著咖啡，看見側麵窗外巷子裏躺著兩個新運到的受傷的俘虜，我走到窗前伸著頸項去望，一個俘虜坐起來做手勢，但是沒有人懂他的話。
這裏也有空襲，時間在早晨或者下午。警報發出以後，街上軍警立即出動，禁止行人。人們都往江邊或者特三區跑，躲在大建築物的門前。等到機聲聽得見時，街中已經闃無一人了。的確，連一點聲息也沒有。
我下一次再詳細地告訴你們關於武漢空襲的事，和在這裏的其它許多事情。現在我很忙，因為我就要動身回廣州了。
9月在漢口揚子江飯店