天未亮，江麵還被黑暗與寒冷蓋著。兩隻小艇隻顧往燈光最多的地方走。逼近了一隻電船時，我們才知道小艇走錯了路，這不是開往梧州的船。於是船夫又把小艇劃往另一個方向去，那邊有燈光，卻不大亮，我們靠近那裏，才知道是一艘大木船。我們的小艇先到，問明了這是開梧州的“拖渡”，我便第一個跳上去。後來另一隻小艇也到了，又上來一位朋友。我們看大艙，已經沒有地方了。再去餐樓，那裏也是人擠得滿滿的，行李淩亂地到處放著，連過道也給堵塞了。兩個茶房正在整理客人的行李，把它們依次搬到外麵一個地方去。
我們找不到鋪位，卻又不能不搭這隻船，隻得出去通知留在小艇上的友人，要船夫先把行李搬上船再說。行李到了船上，一部分放在餐樓裏麵，另一部分堆在上層甲板上。我們把行李安排好，這時天色開始發白了。有人向我們“兜生意”，願意出賣鋪位。他們共有鋪三個，討價法幣兩圓，我們交涉了一陣以一元半的代價成交了。那個人拿了錢麵帶喜色地穿好衣服，準備上岸去。我們買了鋪位，以為至少可以讓大家輪流地睡一會兒了。誰知道上半天不開船，客人都得上岸去躲警報。連茶房也早早地帶著緊要東西往岸上去了。但也有少數客人留在船上。我們也不走，大家又坐了一會兒才上岸去吃早點。
我們到了熱鬧市區，在市場上一家粥店裏喝了很好的牛肉粥，這是用小鍋子臨時燒起來的，時間相當久。我們剛剛付了錢，警報來了，外麵許多人在跑，我們認為敵機目前還不至於炸這個小城，便從容地回到江邊去，不過不到船上，卻到江邊山坡上一座廟門前。那裏有樹木可以掩蔽我們，我們立在樹下，或者坐在廟前石階上，還可以望見江中景物和我們的“拖渡”。
後來警報解除，我一個人先回“拖渡”去睡覺，也不管飛機會不會再來。船上也有一些人，但隻占全數四分之一。有許多人要在岸上吃了晚飯才回來。我們後來又上岸去，在一家大的茶樓裏吃了東西。都城又比祿步大得多，有新修的公路，西江中來往的船隻又多，這也是一個交通要道，房屋整齊，馬路清潔，高大的新建築物也不少。店鋪門口進出的大半是外省人。這裏顯然是最近才繁榮起來的，幸好敵機還沒有來投過彈。
下午五點半鍾開船。不久便開始賣票，票價每人法幣六角。在船上我們遇到一個湖北商人，他是二十一日上午逃出廣州的。他聽見槍聲和炮聲，又聽見爆炸聲，也看見濃煙，行李沒法帶出來，路上家眷又失散了。他步行了一天，又坐了船，後來在肇慶才搭上這隻“拖渡”。但是另一個軍官模樣的人卻給我們看一張二十三日的《星島日報肇慶號外》。上麵刊載二十二日的廣州電話，報告李漢魂、葉肇在前線督師，還有其它的戰事好轉的消息。讀了這張《號外》我們都很放心，以為廣州市暫時不會有問題。後來又遇見一位中山日報社的職員，那個人也是二十一日從廣州步行出來的。他說敵人先頭部隊到過廣州的白雲山，後來被張發奎率領的援軍打退了。廣州市現在仍在我們的手裏，他們報館已經派人回廣州調查去了。
這個人的談話和《星島日報》的號外，給這個餐樓添了不少的溫暖和歡欣。我們知道廣州保全了，大家都很高興。
晚上十一點多鍾船到了梧州，但是因為等候檢查的人（？），它不能立刻靠岸，我們直到深夜一點鍾光景，才踏上了廣西的土地。
早晨八點鍾到街上閑走，我們看見梧州公安局二十三日的布告，才知道廣州在我們離開那裏的第二天（二十一日）就失陷了。
以上的“通訊”在桂林寫好寄出後，我接到了那個留在廣州照料書店的新會朋友的來函。他已經回到新會了。這個誠實而勇敢的人在大轟炸中也不曾停止他的工作。他的樸素的筆寫不出誇張的辭句。這個身經目擊者對廣州撤退的報告應該是可靠的文件，我現在把它節錄在這裏：
二十一日早晨我們還到公園散步。回來忽聞炮聲隆隆，初尚以為是國軍試炮，但再細聽，則密集的步槍聲大作，自遠而近，好似萬馬奔騰。我們帶著緊張的心情往街上一看。啊，人山人海狂潮般的奔跑。兵士和警察也雜在裏麵。同時濃煙籠罩了整個廣州市。
當時我們太驚慌了，把門關上，什麼也不拿，單身便跑。長蛇般的行人都是逃難者，扶老攜幼，母親喚兒子，哥哥喚弟弟一齊向海珠橋進發。我們到了河南，河北的黑煙滾過來撲進鼻裏，幹燥難耐。
何去何從，隻有天曉得，逃難者中間很少有人知道去路的、當局連市民最後逃難的路線也不好好地插上指路牌，逃難者都很憤慨。我們過橋後不到半點鍾，許多人都說海珠橋炸斷了。同時我們也聽到大的聲音，又看見濃煙一股一股地升起來、敵機不停地在河北投彈。幾輛救火車駛過，滿載著行李和消防隊員到這馬路的盡頭，把東西取下便棄車跑了。河北的大火卻沒有人管，許多逃獄的囚犯腳上帶著腳鐐一步一步地往前跑著。
“渡河時大家腿靠腿的擁擠不堪，我們等了一點多鍾，還不能夠爬上船，可是跌入河裏去的人，我在這短時間裏看見的就不下十四個。有一個婦人背負著她的孩子，孩子淹死了，她自己也是一個落湯雞，隻顧在那裏啼哭。然而沒有一個人對她說過一句安慰的話。船駛到河中，紙廠又被炸了，這回是親眼看見，隆隆的巨響把江水也震動了……”
11月下旬在桂林追記