失去的東西是找不回來的了。程慶芬已經去遠了。雖然他們時常有見麵的機會，但是他們很少交談，有時隻是招呼一聲，有時甚至不打招呼。對於吳養清說，程慶芬已經去遠了。
程慶芬固然去遠了，但是吳養清卻不能把她忘掉。自己決心要忘記她，而同時自己又拚命不肯把她忘記。他幾次決定回上海去，但終於沒有能夠成行。每晚程慶芬從外交後援會出來步行回家，吳養清總是遠遠地跟在她底後麵，單是看見她底婷婷的背影，也可以給他一點安慰。但是接著悲哀又襲來了，他便懷著淒涼的心回到家裏。第二天晚上又是這樣。一連過了幾個晚上，後來情形又變了。程慶芬接連有五夜不曾來，第六天吳養清便接到一封信。他看信封上的字跡，知道這是她寄來的。他懷了交織著希望與恐懼的心情拆開信。裏麵隻有一張紙片，是從一本英文小說中剪下來的。他讀著：
“Let me weep on your bosom， Iet me be united to thee for au hour， and even if God repel me， Ishall be redeemed and saved byt hee！”(1) 這是從意大利小說家鄧南遮底《生命底火焰》英譯本中剪下來的，參看下一章。
吳養清幾乎不相信他自己底眼睛，但不久他便快樂到跳起來。他懂得她寄這張紙片的意思。他要到她底家裏去看她，向她說明他明白她底意思。她回到他這裏來了，不顧一切地回來了。一個新的幸福底希望占有了他。他相信他底過去的痛苦得到報償了。他便懷著這樣的興奮的心情去看程慶芬。
到了程家，他進了程慶芬底房間。這是一間幽雅的書齋，同時又是舒適的寢室。窗前放著一張小書桌，桌上左邊堆了兩疊布套的線裝書，右邊放著一個碎磁花瓶，插著兩三枝絹製的菊花。中央放著一個細磁筆筒。靠花瓶的這一邊有一方端硯，蓋子上刻著一幅“赤壁泛舟”圖。另外還有一個碧綠色的水盂。靠線裝書的這一邊放著一個檀香盒子，裏麵還焚著檀香，使屋裏的空氣中含了一點香氣。
左邊牆上掛著四張惲南田底花卉屏，還有一副對聯是她底父親寫的。靠牆放了兩個湘妃竹書架，一架西文書，一架中文書。右邊牆上正中掛著一張費曉樓底仕女單條，旁邊掛著兩張放大照像，是她底父母底像。靠牆放了一張烏木方桌，兩把烏木靠背椅。床底位置正對著窗戶，床頭有一把躺椅。白湖縐的帳子配上白綾子繡花的帳簷。
吳養清由程太太引進這間屋子的時候，他看見程慶芬坐在床中，背靠在床架上，一幅淡青湖縐的薄被遮住了她底半身。她穿的還是那件白麻布衫。右手壓在被上，頭斜倚在左腕上麵。
她病了！這個思想突然來到他底腦子裏。他這幾天正擔心她會病倒。然而他看見她躺在病床上，他又感覺到意外，而且吃驚了。