他在書桌前一個方凳上坐下以後，便關心地問道：“密斯程原來欠安，現在好些了罷！我一點也不知道。”
程慶芬抬起頭，用她底失神的眼光望了他一眼，懶洋洋地答道：“好些了，謝謝你。”說了這句話，她又疲倦地睡下去。她底母親正坐在床沿上，便俯下身子，用手撫摩她底亂發問：“芬兒，怎樣了？”
程慶芬微微睜開眼睛，對著她底母親微笑，略略把頭搖一下，低聲說：“沒有什麼。”過了一會她又坐起來喘息地說：“媽，要是我底病好不了……”
程太太連忙用手蒙住她底女兒底嘴，驚惶地說：“芬兒，你說什麼？你底病就會好的。你年紀這麼輕，不要想得太多了。你舍得離開母親嗎？”
母親底手縮了回去，程慶芬依然帶著淒涼的微笑望著母親底麵容說：“我不過隨便說一句……媽，我不會離開你。”她收斂了笑容，微微歎了一口氣，就把頭靠在母親底肩上。
淚珠從程太太底眼裏落下來，她不去揩她底臉，卻望著她底女兒，充滿愛憐地安慰道：“芬兒，你好好養息罷。”程慶芬緊緊靠著程太太，親密地喚了兩聲“媽”，好象害怕有人來把她們分離開似的。過了幾分鍾程慶芬又對母親說：“媽，你陪吳先生談談罷。我病了，不能招待他，他在這兒多沒趣味。”
吳養清連忙說了幾句應酬話。他開始看出來：他不能夠從這母親底懷裏帶走女兒。他深為這幾天來的行動後悔。他不忍再看這一對母女的痛苦，便掉過身去。他看見書桌上檀香快燃完了，便把檀香盒子拿過來，把盒子底四層一層一層地取下來。先把第二層放在麵前，從第四層裏拿起小鏟子，把香灰鋪平，拿出模印放在香灰上麵，然後用小瓢從第三層裏把深黃色的檀香粉一瓢一瓢地傾在模印上，再用鏟子把檀香粉鋪得很均勻，又傾了一些檀香粉進去，才用力一壓，又把餘剩的檀香粉鏟了出去，最後小心地提起了模印。灰色的香灰上立刻現出一個凸出的深黃色的壽字花紋。他把它點燃以後，一個人望著窗外的梧桐樹出神。太陽已經照在紙窗上了。
他明白了：要愛她，要使她幸福，他就應該永遠走開。他底出現隻能夠擾亂她底這個世界底和平，不能給她一點幸福。先前的一番歡喜隻不過是一場春夢。她底最後的掙紮，最後的內心激鬥也失敗了。她既不能舍棄一切跟他去，那麼為了使她底心境平靜的緣故，他應該去了。然而沒有她，他以後又怎樣能夠生活！黑暗，孤獨，死亡……他想到這裏覺得心裏酸痛，不能再忍耐下去，他簡單地對她們說了兩三句告辭的話，就匆匆地走出房來。程太太把他送到房門口。他走到天井裏又聽見程太太叫“芬兒”的聲音。