西於一湖，晴好雨奇，人盡以為此靈秀之氣所鍾也。靈秀之氣結成靈秀之山水，則固然矣；孰知靈秀中原有一派正氣在其中，為之主宰，方能令山水之氣，醞醞釀釀，而生出正人來。正人之氣，若鬱鬱下散，又能隱隱躍躍，而發為千古之征兆，說來似奇，而實理之所不元。故醒時夢夢，不若夢中醒醒。
你道這西湖上所生的正人是誰？這人姓於，名謙，字廷益，杭州錢塘縣人。杭州生人多矣，你怎知他是稟西湖之正氣而生？隻因他生的那時節，杭州三年桃李都不開花，及他死的那一年，西湖之水徹底皆於，以此察知。況他父親於彥昭，生他這一年，又得了吉夢。母親劉氏，臨產他這一日，又有疾風大雨、雷電交加之異。及生下來，儀容魁偉，聲音響亮。到了六七歲上，便聰明異常。讀書過目成誦，出口皆成對句。一日，清明節，父親合族同往祖瑩祭掃。偶因路過鳳凰台，其叔攜了於謙的手，問道：“我有一對，你可對得出麼？”因念道：今朝同上鳳凰台。
於謙聽了，不假思索，即應聲對道：他年獨占麒麟閣。
那時合族聽了，俱驚訝道：“此吾家之千裏駒也。”祭畢回家，路過一牌坊，那牌坊上寫著“癸辛街”三字，其叔複問他道：“此三字，地名也，倒有二字屬支幹，再要對一支幹地名，想來卻也甚難。不知吾侄可還有得對麼？”於謙道：“如何沒有對？三國時魏延對諸葛亮所說的‘子午穀’，豈不是一確對？”叔父與眾族人聽了，俱大驚道：“此子必大吾門。”
一日，於謙病目，母親欲散其火，與他頂心分挽兩髻，叫他門前閑步。他步出門外，見許多人圍著一個和尚，在那裏相麵，他便走近前去看。那和尚一見了於謙，便老大吃驚，就把手去摸他的兩髻，因取笑道：牛頭且喜生龍角。
於謙怪他出口放肆，便答道：狗口何曾出象牙。
說罷便撤身回家，到了次日，母親見他散散火，目病略覺好些，因將他頭上兩髻，又挽作三丫，依舊叫他到門前去散散。他走出門外，看見那相麵的和尚，原還在那裏相麵，便不覺又走到麵前去看。那和尚正講說天廷高聳，少年富貴可期，一見於謙，也不說相，便笑嘻嘻對他道：“昨日是兩髻，今日忽三丫，隻覺：三丫成鼓架。”
於謙聽了惱他輕薄忙答道：一禿似擂槌。
眾人見說，一齊大笑起來。那和尚道：“諸君莫笑。此子骨格不凡，出口成章，他日撥亂宰相也。”於謙聽了，也不在心。一日，因家憧不在，母親叫他到李小泉家去沽酒。不期李小泉的妻子正在分娩之時，忽被鬼纏住，再產不下，痛苦難言，李小泉慌得連店也不開，門都關了，忽然於謙要酒敲門，李小泉忙忙來開。妻子在床上，早聽見床背後兩個鬼慌亂道：“不好了！於少保來了，我們快些逃走去罷。”鬼一邊走了，他妻子一邊即產下孩子，滿心歡喜，忙對李小泉說知：”虧於家小官人救了性命。鬼稱他少保，必定是個貴人，可留他住下，備酒謝他。“於謙聽了，付之一笑，也不等吃酒，竟自去了。
又一日，是正月元旦。父親與他一件紅衣穿了，騎著一匹馬，到親眷家去拜節。忽從小路衝出，不期巡按從大街而來，竟一騎馬衝人他儀從施節之中，直到巡按麵前，那馬方收得住。左右就要拿他，巡按見是一個孩子，便搖首叫且住，又見他形容端正，舉止自若，毫不驚恐，就問道：“汝曾讀書否？”於謙道：“怎麼不讀書？”巡按道：“既讀書，我出一對與你對。若對得來，便不難為你。”因念道：紅孩兒騎馬過橋。
那知巡按口裏才念完。於謙早已對就道：赤帝子斬蛇當道。
巡按見他應對敏捷，出語軒昂，又驚又喜，就問左右道：“這是誰家之子，”有認得的稟道：“他是太平裏於主事之孫、於彥昭之子。”巡按大喜“就命人到縣取銀十兩，與他為讀書之費。不數年，就進了學，在富陽山中讀書。二日，閑步到燒石灰窯前，觀看燒灰，因而有感，遂吟詩一首道：
千錘萬鑿出名山，烈火光中走一番。
粉骨碎身都不怕，要留清白在人間
誰知於謙自做了這一首詩，竟為他後來盡忠而死的讖語。又一日，讀書於江幹之慧安寺，同眾朋友出到西湖上飲酒，路過於桑林之間，見人剪伐桑枝，因而有感，遂吟一首以紀其事。詩雲：
一年兩度伐枝柯，萬木叢中苦最多。
為國為民都是汝，卻教桃李聽笙歌。
於謙吟罷，遂同眾友到湖頭，暢飲而歸，來到寺門，腳步踉蹌，忽被寺門首泥塑的急腳神，將他的衣服搴住了。於謙乘醉怒罵道：“如何見吾來而不跪接，反大膽搴我的衣服？可惡！可惡！元有一些而不可惡者也。明日罰你到嶺南衛去充軍。”於謙一頭說，一頭就到書房中去睡了。誰知正人正氣，能服鬼神。那一夜，急腳神就托夢於住持和尚西池道：“我今得罪於少保，要貶我到嶺南去充軍，此行甚苦，惟吾師懇求，方可恕免。”西池醒來，大以為異。次早，果來見於謙道：“相公昨夜可曾要罰急腳神到嶺南充軍麼？”於謙道：“醉後戲言實有之，老師何以知之？”西池道：“昨夜急腳神托夢於老僧道：嶺南之行甚苦，再三托老僧求相公饒恕，故此知之。”於公聽了，笑一笑道：“既老師勸免，恕之可也。”是夜，西池又夢急腳神來謝道：“蒙吾師善言，於少保已恕我矣。但我直立於此，少保出入，終屬不便。煩吾師另塑一腳，作屈膝之狀，方可免禍。”西池醒來，果如所言，塑了一尊，至今其像尚存。過不多數日，於公又飲醉而回，忽見急腳神改塑屈膝，因暗想道：“鬼神感通，夢兆原來不爽如此。”
於公回書房，要打從關帝座前走過。此時關帝座前，琉璃燈正明，於公因走人殿內，祝讚道：“帝君，正神也。我於謙也自負是個正人，後來若果有一日功名，做得一番事業，帝君何不顯示我知，使我也好打點。”說罷，就回房去睡了。果然，正氣所在，有感必通。這夜於公果夢關帝托夢於他道：“你的功名富貴、終身之事，不消問俺，隻問汝長嫂，他說的便是了。”忽然驚醒，卻是一夢，甚以為異，因暗想道：“我家嫂嫂，以他年長，視我為嬰孩，常常與我戲言取笑。今以正事問他，倘他又說些取笑之言，則關係我一生大事，如何是好？然關帝分付：又不得不信。”到次日，忙忙走回家，尋見長嫂，便深深作一揖，長嫂見了，笑將起來道：“叔叔為何今日這等恭敬而有禮？”於公道：“禮下於人，必有所求。”長嫂道：“求我些甚麼？”於公遂將夜來得夢之言，細細對長嫂說了，道：“此乃我終身功名富貴所係，望嫂嫂說幾句興頭的話、萬萬不可又取笑，”長嫂聽了，因笑嘻嘻說道：“叔叔小小年紀，倒思量做官了，既想做官，莫怪我說，八九品的大官料輪你不著，你隻好撿一二品的做做罷了。”於公聽了，滿心歡喜。因又問道：“便是一二品的做做也罷。但不知卻是何官？”長嫂又笑笑道：“無非是中舉人，中進士，做禦史，做侍郎，做尚書閣老罷了。你這天殺的，還想著要做到那裏去？”於公聽了，愈加歡喜，一時也想不到“天殺”二字上去，直到後來被戮，方才省悟夢兆之靈，一至於此。故於公一生信夢，自成神後，亦以夢兆示人。
又一日，許多會友道：“聞知寶極觀星宿閣，屢有妖怪迷人，你自負有膽量，若敢獨自在閣中宿一夜，安然無懼，我輩備湖東相請，何如？”於公道：“這個何難？”眾友遂送他到閣中，鎖門而去。於公坐到四更，毫無動靜，正欲睡時，忽見窗外，遠遠一簇人，從空中而來，若官府之狀。將人閣中，於公大喝一聲道：“於謙在此！甚麼妖魔？敢來侵犯。”妖怪聞喝，一時驚散。隻聽得空中道：“少保在此，險些被他識破。”少刻，寂然無聲。於公推窗看時，見窗口失落一物，拾起一看，卻是一隻銀杯，因袖而藏之，安然睡去。到了天明，眾友齊集閣下，喊叫：“於廷益兄，我們來開門了！”於公故意不應，眾友見無人答應，互相埋怨道：“甚麼要緊，賺他在此，倘被鬼迷死，幹係不小。”遂一齊擁上閣來，開鎖人去，早見於公嗬嗬大笑道：“快備東道去遊湖，還有好處。”眾友道：“東道是不必說的了，還有何好處？”於公袖中取出銀杯，將夜間之事一一說了。眾人俱驚以為異，但不知是誰家之物，被妖怪攝來。於公道：“須訪知人家，好去還他。”眾友道：“我們且到眾安橋楊家飯店吃了飯，再做區處。”及走到楊家飯店，早聞得有人傳說：“昨夜何顏色家，因女兒患病，酌獻五聖，不見了一隻銀杯，其實怪異。”又有的道：“往來人雜，自然要不見些物件，有何怪異？”於公知是何家之物，吃完飯，遂同眾友，也不往湖上去，一齊竟到何家來，問何老道：“昨夜府上曾失甚物否？”何老道：“在下因小女有恙，將及兩月；服藥無效，昨夜酌獻五聖，忽失銀杯一隻，不知何故。”於公聽了，便袖中取出銀杯，付與何老道，“這可是宅上的麼？”何老接了一看，大聲道：“正是！正是！先生從何得之？”眾友遂把昨夜這事說了一遍，何老大喜，遂備酒厚待眾人，深謝還杯之德。於公道：“杯乃小事，令愛的病是大事，可要他好麼？”何老道：“百般醫治，隻是不好，也隻索聽命了。”於公笑道：“要好不難，速取紙筆來。”遂寫“於謙在此”四字於紅紙上，付與何老道：“可將此四字貼於令愛房門之上，包管無恙。”一笑而別。何老即將此紙貼了，其女果聽得邪神說道：“於少保在此鎮守，作速快走，休得惹禍。”說罷，倏然不見。自此之後，其女無恙。於公由是顯名。
到了永樂十八年，庚子、辛醜聯捷了，那時才得二十三歲，拜江西道監察禦史。於公鳳骨秀峻。聲如洪鍾，每奏對之時，上為之傾聽。未幾，出巡江西，審出誣枉之人，拿獲寧府梟橫中官，及夾帶私鹽之強徒，絕不避權貴。未幾，河南、山西兩省各奏災傷。廷議欲命大臣經理。宣宗親書於謙姓名、授吏部超拜兵部右侍郎，巡撫河南、山西。於公感上知遇，即單騎到任，延訪父老，問以風俗利弊，日夜拊循。又立平氽之法，又開倉賑濟，兼煮粥食饑民。百般安撫，故兩省饑民，全活甚眾。自公蒞任，家家樂業，戶戶安生。滿九歲，遷左侍郎還朝。人問他道：“公既元金銀以為惠，豈無一二土儀饋送諸人耶。”於公把兩袖舉起來，笑說道：“吾惟有清風兩袖而已。”因賦詩以見誌道：
手帕蘑菰與線香，本資民用反為殃。
清風兩袖朝天去，免得閭閻議短長。
此時宣宗皇帝已晏駕，傳位正統登基。正統那時止得九歲，虧了上有女中堯舜的張太皇太後，下有楊士奇、楊溥、楊榮三相公，故治褐天下民安物阜。隻可惜上統年幼，寵幸一個內臣、叫做王振，是山西大同人氏，官至司禮監，頗通六藝，擅作聰明、因上邀聖寵，故作威作福，要人奉承饋送，稍不如意，便或滴或拿，無所不至、於公僅兩袖清風，冷氣直衝，豈他所喜？一日於公朝回·恰遇著王振身乘四明車輦，隨從人多，就如駕到一般。於公看見，心下已自忿怒，不期王振跟隨人役，又大聲叱道：“來的是甚麼官兒，怎敢不回避俺家王爺？”公聽了大怒道：“你王爺又是個甚麼官兒，敢要人回避！”正說不了，王振車輦已到，於公因指著王振說道：“汝有何德能，妄肆尊大，擅乘此四明車輦。”兩下遂爭競起來。路上過往官員看見，齊來勸解。於公因對眾官說道：“此四明車輦，乃虞舜所製，取‘明四目，達四聰’之意，令帝王乘之，招來四方賢對，采取四方言路，洞燭四方民情。他係何人，怎敢妄自尊大，擅乘此車，僭越無禮？不過因汝是皇上寵幸之人，故不與汝討計較。吾豈懼汝者？”言畢，即將王振車前橫軾亂擊。眾官員知於公所論快暢，然不敢辨別是非，惟 和哄著，勸開而已。王振心下雖憤恨，卻因於公乃先帝特簡之臣，又懼著張太皇太後在上，故不敢輕易傷害於公。不期於公到了次日，轉上一本道：
臣聞發號施令，國家重事；黜幽陟明，天子大權。今王振竊弄國柄，擅殺諫官，寵任王祐等匪人，蒙蔽聖聰。前年南桃木麓川之征，喪師千萬，將來之禍，有不可勝言者。乞陛下速黜王振，以杜亂萌，以靖國家，天下幸甚！
那時正統見疏，欲要發錦衣衛杖責，又因於謙係先帝之臣，恐觸太後之怒；欲要降旨慰諭，又恐傷了王振體麵，故但留中不下。於公遂屢疏乞休，王振就要趁勢趕他回籍。不期山西、河南，共有千餘人在京，俱上民本，乞於謙複任。又周晉二王，亦各有保本。王振見事體動眾，一時奈何他不得，隻得票旨，著吏部降於謙二級，為大理寺少卿仍差巡撫二省。正是：
朝內有奸人，安能容正臣？
誰知中與外，總是禍斯民。
王振既遣於公遠去，又適值太皇太後賓天，再又三楊相公相繼而亡，朝中大權，皆歸於他，便肆無忌憚，日甚一日。天災屢見，他略不警畏。到了正統十四年，欽天監奏熒惑人南鬥。從來說：“熒感人南鬥，天子下殿走。”王振聞知，也不知警，但逞其奸貪。一日，也先照例遣使進馬，實是二千匹，詐稱三千匹。王振怒其詐，減去馬價。來使回報，也先大怒，遂失和好，因而發兵寇邊，大肆殺掠。大同、宣府諸城堡，俱一時失陷，殺掠人畜萬餘，各處烽煙競起，京中飛報，一日十數次。王振聞報，竟不與百官計議，遂勸上親征。正統聽信其言，遂下詔親征。此時於公已回兵部，遂與尚書鄜野等，同進諫道：“也先，醜豎子耳，遣調兵將，便足製之。陛下乃宗朝社稷之主，奈何不自重而輕與犬羊較乎？”王振在旁道：“自祖宗以來，每每親征，不獨上也。汝等何得故阻兵機？”於公忙奏道：“祖宗之時，將帥多智勇，士馬皆精練，所以親自巡邊，遇逸威服。今天下承平日久，耳不聞兵戈鐵馬之聲，目不視煙火烽塵之警，況老成宿將，皆已物故，今之將帥，皆公候後裔，世胄子孫，一旦臨敵禦武，焉能取勝？”爭奈正統深信王振之言，所奏竟不作準。
到了十七日降旨，著禦弟郕王，與太監金瑛、興安等留過京都，於謙掌理北京兵部事。北征遂命英國公張輔、成國公朱勇為先鋒，平鄉伯陳懷、都督井源為左右翼。上與王振領兵五十萬，並扈從百官，禦駕親征。起身這一日，於謙又率眾官在午門外諫止。王振乃一馬當先道：“聖駕已發，為何攔阻？”遂大喝軍士，擁駕前出居庸關。一路非風即雨，人心慌亂，也先的聲息愈急。王振矯旨，先差都督井源二萬人馬前去衝陣。不兩日，早飛馬來報道：“井都督兵敗死矣。”王振聞報，又矯旨差平鄉伯陳懷，領人馬二萬前去接戰。奈敵眾如山擁來，陳懷急命放銃，而銃藥為雨所濕，那裏點得著？敵眾一到，二萬人都死於沙漠。到得大同，王振還要進兵，各官慌急。戶部尚書王佐竟日跪伏草中諫止。欽天監正彭德清叱王振道：“象緯甚惡，一旦陷乘輿於草莽，誰任其咎？”學士曹鼎道：“臣子固不足惜，主上係天下安危，豈可輕進？”王振大怒道：“倘有此，亦天命也。”