石印先生絕望地閉上眼。又霍然睜開。他決意不再說話。隻覺得悶。翻江倒海地悶。
他重重地呼出一口氣。遠處的塔身猛烈搖晃了幾下。他激靈睜大了眼死死盯住塔頂。
咚，身旁的枯井裏一聲響動。很輕微的一聲響。如果不注意，決計聽不出來。他知道是那條水蛇在翻身。枯井並沒有完全幹涸，隻是棄置不用了。裏頭還有二尺深的水。上頭浮一層樹葉、草棒等穢物。水蛇就盤在上頭，一天一天地不動彈。有時候，它會突然躍起，鞭子一樣甩向井壁：“啪——！”好似悶極了，要爬出來。但井壁太滑，黏乎乎濕漉漉的，根本爬不上來。它好像不甘心，剛摔落水裏，一昂頭又往上竄。又摔到水裏。如是三番，直至精疲力竭。這時俯身細察，會見井水裏浮有縷縷血絲。水蛇複又慢慢盤成一團，軟塌塌臥在水麵。之後，又是十天半月不動一動。但剛才好像隻是壓了一次水花，然後又安靜了。
對這條水蛇，舊城人始終是懷著敬畏的，視為聖物。沒人敢褻瀆它，更沒人敢傷害它。逢大旱之年，常有老嫗來此焚香求雨，日夜不絕。石印先生則提供一粗麵案。自己遠遠呆看，並無一語。枯井本叫龍井。就是因為井裏有一條水蛇而得名。據舊城人說，水蛇神秘莫測。時大時小，時有時無。龍井是舊城古八景之一，曆史已無可考。水蛇的曆史和龍井一樣長。過去常有遊人專門來此看奇。但有時能看到，有時就看不到。這要視緣分如何了。舊時，全城有十二眼水井，獨龍井泉眼最旺，水也最甜。生飲，甘甜清冽，煮茶，則濃醇如涎。據說，內有龍津。常飲此水，能延年益壽。那時，石印先生即以挑賣龍井水謀生。他相伴這眼井和井中水蛇，已經五十餘年。對這條水蛇的習性，也早已熟悉了。
是的，它剛才隻是壓了一次水花。
不斷有風漫過來，帶著四周水澤的濕氣和草腥味。鬼崗子像個孤島，顯得分外荒涼。兩個老人像兩隻飛不動的老禿鷲，蹲在鬼崗子上出神。如果不是遠處那座黑黝黝的水塔和從大街上隱隱傳來的汽車聲，會讓人疑心這是荒郊野外。但不是。這隻是老城一隅，有些冷落罷了。
這裏本不該被冷落的。
《史記》載：“高祖，沛豐邑中陽裏人。”豐邑，即這座老城。中陽裏就是這老城一隅了。原來這裏是千古龍飛地，一片聖土。當然，那時並沒有鬼崗子和水澤。而是一方平坦之地，散散落落住一些人家，也都是尋常百姓。其中就有後來的漢高祖劉邦、燕王盧綰、漢相蕭何。他們的家都在這一帶。那時，誰也不會想到，兩漢四百年江山將由此發祥。但秦始皇知道。據說某一日，他夜觀天象，見東南有天子氣，在奎星、婁星、胃星之間。這一驚非同小可，便帶大隊人馬忙忙東巡，按天區而索地域，一路尋到這座古城。果然皇天後土，氣吞萬裏，一派非凡景象。始皇帝誌在江山永固，萬代相傳，哪會容忍再有什麼新天子出世？於是即刻派出大隊兵馬滿城踐踏。又是築厭氣台，又是埋丹砂寶劍，又是毀街改路，又是四隅鑿池。意在破風水，斷地脈。很忙乎了一陣子。中陽裏這片地方，從此變成一方水澤。但始皇老兒費盡心機，卻到底沒礙著劉三那小子興風作浪。以至後來萬裏江山盡付劉郎。
中陽裏雖已淪為澤國，卻愈見風水之厚。曆朝曆代，不斷有名士官宦者流前來尋訪聖跡，皆曰這裏風水未盡，後世定有貴人再出。但外地人眼見得沾不上什麼光，隻好唏噓一番，轉到街裏吃幾個熱包子，油膩膩地開路。
當地土著卻兩眼瞅住了這片風水寶地。沒事時便圍著水澤子轉悠。後來天長日久，發現水澤中淺露一塊水渚，便認定是風水又浮。但水渚畢竟地小土軟，住不得人家，又兼是聖跡所在，不敢貿然動作。如此僵持著，許多人都是這心理。終於有一天清晨，人們發現水渚上築起一座墳！大家疑疑惑惑，滿城風雨，不知出了什麼怪事。但畢竟眾人是聖人。人們到底還是弄清了是某家死了老人，夜間悄悄埋葬於此。其意不言自明：獨占風水是矣！一時輿論嘩然，驚奇者有之，喝彩者有之，憤然者有之。但並沒有人敢去扒墳。那家人竟是處亂不驚，神態怡然。似有千軍萬馬作後盾。這事終於漸漸平息。誰也不說什麼了。但不久，這裏又出現第二座墳，第三座墳……水渚上的墳越來越多。開始還是悄悄埋，後來是扯旗放炮地埋。你家老人能埋這裏，我家老人為何不能埋！
於是千百年下來，舊墳添新墳，新墳覆舊墳，墳墳相聯，墳墳疊壓。一片淺露的水渚變成一座鬼的山岡。到頭來已根本分不清哪是張家墳，哪是李家墳，哪是王家墳……而被掩在底下的連墳也找不到了。其間自然少不了打架鬥毆。但新墳依然有增無減。一年年下來，鬼崗子由枯骨堆積成全城的製高點。遠看，儼然一座古炮台。一到晚間，風平浪靜時，可見鬼崗上磷火閃閃，幽如星光。稍有風動，便見火球飄然四散，在周圍水澤上浮浮蕩蕩。更有人說，更深人靜時，側耳細聽，鬼崗時有廝打吵鬧之聲。看來也是鬼滿為患了。不知從什麼時候起，終於不再有人往這裏埋葬老人。
但鬼崗上的龍井仍為滿城人的驕傲。
傳說，龍井最初並非人為。很久很久以前，那時水渚上已有若幹墳頭。突然有一天，水渚中間塌陷一圓洞。圓洞內清水汪波，一數寸小蛇優哉遊哉。有好事者俯身捧水而飲，甘甜如飴，滿口生津。繼而回腸蕩氣，通體舒泰。一時眾人爭相捧飲，歎為奇觀。於是砌石圍井，小心愛護。從此便有了這眼龍井。
但龍井在舊城一隅，顯得偏僻。且又在鬼崗上，大白天也覺森森然。取水就有諸多不便。因此曆來都有人以挑賣水為生。到五十年前石印來時，原有的挑水夫已垂垂老矣。於是青年石印便接過扁擔水筲，繼續挑水賣。以前的挑水夫沒誰在鬼崗上住宿。老挑水夫也已退役回家。石印晚上無家可歸，就在鬼崗上搭個庵棚住下。滿城人都說石印膽子大，白天走街串巷，夜晚與鬼同宿。他是鬼崗上的第一個居民。直到解放後，政府才幫他扒去庵棚，蓋上兩間小屋。不久，他就癱了。後來又來了冉老太。但也僅此兩人。鬼崗子依然冷落。
這是沒有辦法的事。
莫說鬼崗子，自從新城建起來以後，連老城也漸漸被冷落了。就像建起來水塔，枯井被棄置不用了一樣。家家通了自來水，既衛生又方便，誰還願意吃挑賣水。那時，石印先生隻是有點惶然，因為失了生計。但漸漸也就淡了。這不能說怪誰。誰也不怪。鬼崗子已經冷落了千把年，那時並沒有新城，也沒有水塔，又該怪誰呢？
井邊那棵被冉老太詛咒過無數次的小棗樹，在晚風中發出簌簌的響動。顯得百無聊賴。小青棗掛得太多了些。每次風一搖，總會擦掉幾顆。它被風拂動的樣子極是優雅，如同一位即將分娩的少婦，輕柔柔的，款款而動。一副懶慵慵不勝負荷的樣兒。帶點驕矜，又帶點憂傷。石印先生常常守住它發呆。
咚——！又掉下一顆青棗。在井裏發出一聲很飽滿的回聲。小青棗老往井裏掉。他懷疑先前井裏那一聲響動，也是落棗引起的。老水蛇根本就沒有動過。是的。老水蛇一向是沉得住氣的，哪會動不動就跳起來呢？它也有些年歲了，經曆的日月難道還少嗎？肯定是這樣的。它沒動。連水花也沒有壓。隻可惜小棗落得早了點。青青的，沒發育成形呢。如果不是風搖樹枝，它還能長些日子。可現在它完了。夏天還沒有過去，秋天還沒有到來。生命在夏天裏完結是一件傷心的事。它將從此在枯井裏融化，再也沒有形跡。
可憐的小棗。
牽牛，你在哪裏？我尋你尋了五十年啦……自從你離開老黃河沿，茫茫人生再也沒有你的形跡……可我不相信你會像小青棗一樣在夏天裏隕落。
你那麼年輕，性情那麼開朗，就像個調皮的小男孩。你會自殺嗎？不會！也不會有人殺你，怎麼下得去手呢？你長長的睫毛一撲閃，笑了。露出一排碎玉樣的牙，一天烏雲也會散盡……你肯定藏在哪裏了，也許就在附近。我知道你從小愛捉迷藏，藏得嚴嚴的讓我找……可這一次，你藏得太久了……太久了。牽牛，五十年哪！……我已經找不動了……
冉老太還在說。自說自話。都是些舊事。石印先生沒有聽得甚清。她從來也沒有要求他聽。她隻是在述說的快意中，繼續她的人生，重溫她的歡樂與痛苦。這與別人無關，她這一生都在亢奮中。他知道，她的心還很年輕。
石印先生已經習慣了。他知道沒法不讓她說。
說唄。
說吧。
自己的事幹嗎要說給別人聽呢？
塔身越來越暗。
還能看見鐵梯。他相信附在塔身上的那個架子是鐵梯。盡管他從來就沒有靠近過塔身。他隻是遙看了幾十年。這就夠了。哪怕那是一粒塵埃，你盯住它看幾十年，也會發現常人發現不了的東西。他距那裏有數百丈，隔著一片水澤子。但鐵梯上的鏽斑、紋路，以及斑斑點點發黃、發白的鳥屎，都看得清清楚楚。他相信他是看見了。鐵梯很窄小。僅能容一人上下。貼住塔身，一直通到塔頂。他看到有人爬上去過。一年裏也就一二次。好像在檢修什麼。人變得像一隻猴子，在雲端裏動。看得人腳杆發麻。
這時候，塔身暗得隻在頂端還有一束光環。殷紅的光環，如同血斑。憑感覺，他知道到時候了。他的判定之準確，能夠用秒核定。他已經觀察了三十年，他和那些小生命已經達成某種默契。
現在，可以在心裏數數了。從十數起，依次減少。
十、九、八……
石印先生開始激動。每到這個時刻，他都激動得不能自抑。飛快地揉揉眼，脖子伸出去。左手握住拳頭，一頓一頓地查數。同時，右手朝冉老太揮一揮，示意她不要說話。神情莊重得如同舉行祭典。
不管冉老太多麼愛嘮叨，此刻都會噤若寒蟬。他那副樣子實在怕人。她並不明白石印先生要幹什麼。幾十年都不明白。她隻知道每天這個時候，他會發一次神經。臉漲得發紫，屏住氣，閉住嘴，眼瞪得圓圓的，像是中了邪。真是怪了。她不知道他激動什麼。什麼事能讓他癡迷幾十年。他從來也不告訴她什麼。問也問不出。事後你問他幹啥？不幹啥。你看什麼？不看什麼。你怎麼那個樣子呢？我就那樣。你發燒吧？你才發燒！冉老太著實是困惑了。那麼，她隻好察看他的臉色。或者沿著他的視線仔細搜尋。結果，總是沒頭沒腦。水澤，房屋，水塔，水塔那邊隱約可見的新城的樓房，一切如舊，一切正常。在視線所及的範圍內，什麼事都不曾發生。
他看見鬼了！
冉老太納悶中常常這麼想。怎麼會呢？自己也在鬼崗上住了幾十年，並沒有看見過鬼呀。鬼火倒是有的，一到晚上常有。這裏一閃，那裏一閃。有時半夜裏一睜眼，床前也有。拿個蒲扇一扇，鬼火就熄了。躺倒再睡，並不見鬼來纏身。這個死老頭，讓啥給纏住了呢？一天就這麼一陣子。古裏古怪，一聲不響。你永遠不知他心裏想個啥。和他坐一起，像是陪伴一塊石頭，一塊滴水的涼石頭。讓人從心裏感到一絲悲涼和孤獨。但正是這份悲涼和孤獨，又使你感到時光的悠長、無限。坐他旁邊說點什麼，會覺得心裏極靜。沒人催逼你，沒人製止你，也沒人嘲笑你。你盡管從容地說。仿佛在一個荒蠻的處女地，這地方隻有你和他兩個人。坐在山下的一個草坡上。沒有任何人塵的喧擾。隻有一架架黑色的大山，一片片葳蕤紛披的草木，還有幾根散落的獸骨。但是太靜、太寂寥了。於是你說著幾世幾劫前的一個女人的傳說，一個已經消失的世界的故事。他像是聽著，又像是沒聽。他在冥想中走進了另一個世界。那是一個隻有他自己才能理解的世界。你們誰也不打攪誰。隻是互相做個伴。如此，一年年打發著寂寞的歲月。大山在風化，又在生長，你們沒有注意到。草木已是幾度枯榮，你們不知曉。轉眼間，世上又是幾世幾劫了。而你們還在那裏坐著沒動……
……四、三、二——飛！
那個不可思議的時刻，終於到來了。
石印先生嘴唇嚅動了一下，兩眼放出奇異的光彩。那張蒼老而有棱角的臉，一下子變得生動起來。他有點坐臥不寧了，兩隻粗糙有力的大手搓著，一副心馳神往的神態。
遠處的塔身已融進黃昏。這時，正有一群小動物，從塔頂的一個洞穴裏飛出來，撲進朦朧的夜色中。先是一隻、二隻、三隻……接著魚貫而出，成群結隊，鋪天蓋地。飛離塔身，飛過水澤，飛在老城上空，飛往新城的方向……此刻，正是百獸入穴，百鳥入林的時候。但它們卻飛出來了。這是些醜陋的灰黑的小動物。非獸非鳥，形體如鼠，卻有一對闊大的肉翅。會飛，但沒有羽毛。急急的。惶惶的。掠過頭頂，起一股陰慘慘的風：“吱吱吱！……吱吱！……”讓人如臨冥界。天地之間一切樹木、樓房、街道、匆匆行走的人，霎時都成了幻影。再也不是真實的存在物。
石印先生像被攝去了魂魄。隨著小動物的飛動，遊移著昏黃的眼珠。他知道，這隻是一瞬間。是白天和黑夜交合的瞬間。隻在這個時刻，它們才突然出現。然後又很快消失，幽靈般不知去向。好像，它們肩負著某種使命。當它們重新消失的時候，你驀地發現，白天已經離去，黑夜已經到來。這一切都極其自然。白天和黑夜之間並沒有隔著什麼。當兩個世界相撞的時候，既無雷鳴，也無火光。過程在無聲無息中悄然完成了。像兩個巨大的棉垛的相撞，像漫天的毛毛細雨滲入土地，像男人和女人的輕輕的溫柔的撫摸。但接著一切都變了。他在不知不覺中到了另一個世界。你無法抗拒，也不想抗拒。你好像已經感到，冥冥中有一種不可知的力量，在操縱這一切。可是你身不由己地向前走去，帶著白天的疲憊、焦灼、傷痕、欲望、希冀等種種情狀，來到這個黑洞洞的世界裏棲息、入夢、做愛。你仿佛仍在尋找著什麼，你一會兒走進一個無邊無際的沙漠，一時又進入一片廣袤的樹林。這裏靜極了，有岩石，有山泉，有鳥鳴……你整個身心一下子鬆弛下來。你在一片鋪滿落葉的地方躺下。你微微閉上眼。似乎看到一隻可愛的小鬆鼠正衝你伸頭探腦，你慈愛地笑了，頃刻之間，一切煩惱化為烏有。於是你不再焦灼，不再疲憊，身體和心靈的傷痕慢慢愈合。你淡忘了你曾苦苦追求的什麼。由此，世界變得靜謐而安詳了。就像整整一個冬天，冰雪覆蓋著大地，生命進入冬眠期。這是一段漫長的日子。在這段日子裏，黑暗籠罩了一切。你已經失去意識，生和死已沒有明確的界限。你在生死之間徜徉。你坐在生死之間的界碑上，看到生，也看到死。生和死都一目了然，生和死都不再神秘。於是你頓然領悟了什麼，仍複坦然睡去……不知過了多久。終於，地氣回升，冰雪消融。漫長的冬天過去了。你伸個懶腰，從沉沉睡夢中醒來。無邊的黑夜正悄然退去。這時，黑夜和白天又一次交合。那些醜陋的小動物也又一次突然出現在天地之間。抖動著闊大的肉翅，匆匆飛動著，把人們引渡到黎明。當你惺鬆著睡眼，走出屋門，打個嗬欠，發現天已大亮的時候，它們又倏忽不見了……
一滴涎水順石印先生的嘴角往下淌，拉得老長。他張大了嘴巴，沒有覺察。冉老太看見了，突然抽風似的叫起來：“嘴！……嘴！……”
老狼
新城是凸，老城是凹。
那個長胡子犯人說，凸是陽，凹是陰。譬如男女，譬如天地，譬如晝夜，譬如晴雨……萬物負陰而抱陽。一陰一陽之謂道。長胡子原先是個陰陽先生。通周易，演八卦，常在江湖上晃蕩。他說他能知生死，卜未來。後來被抓進監獄。刑滿釋放時，他不願出去。他說我啥都不會，隻會幹這個。幹了還得抓，大家都不愉快。何必呢？於是留在勞改農場放羊。揮一根鞭子，走來走去。挺舒服。宋源每次去勞改農場，總要去看他，聽他海吹一通。他聽不甚懂。但聽得津津有味。辦案之餘，宋源愛和犯人聊大天。一手端煙鬥，一手摳腳丫子，聽他們胡說八道。聽得開心了便哈哈大笑。很多犯人都有些旁門左道，表現出過人的聰明。這些家夥既是渣滓，又是天才。宋源挺佩服他們的。那個六指手是個孤兒，從十二歲就偷。扒術高超。他和你迎麵走過，根本沒貼你身子，可你兜裏錢不知啥時已到他手裏。宋源讓他表演過，眼睜睜讓他偷去一塊表。偷得宋源一愣一愣的。神了。他說他是跟一個老太婆學的。那個老太婆解放前是天津的一個高級扒手，解放後不幹了，隱居在黃河故道。她收養了六指手。以後老太婆老得不能動了，六指手就養著她，直到送終。還有那個撬鎖犯，平日作案隻帶一根鐵絲。不管什麼鎖，一捅就開。捕獲他時上了銬子。一路押到監獄。看守人員要為他取銬。他笑嘻嘻一抖手腕，銬子“嘩啦”脫落下來：“——給！”他早弄開了。鐵絲也沒用。宋源又讓他當場表演。果然。玩魔術似的。宋源哈哈大笑。
但有時候，宋源聽得極不開心。臉便陰陰的。那個殺人女犯，才二十來歲。背著丈夫和人通奸。丈夫明知，卻捉不住。這女人鬼得很。她對丈夫說，我惡心你，就喜歡那個男人。你捉不住的。丈夫說，我非捉住你不可。女人笑了，說這樣吧。咱倆打個賭。三天之內，我要和他睡一覺。你捉住了，我就改。哪怕你是一頭豬，一條狗，我也認命了。你要捉不住，我就去嫁他。丈夫同意了。找一根鐵絲擰住她手腕，另一頭擰在自己手腕上。白天幹活牽著上地，晚上睡覺牽著上床，兩天兩夜相安無事。第三天夜裏，女人一起床，丈夫醒了，你幹啥去？女人說我撒尿，不行嗎？丈夫摸摸鐵絲，係著呢。去吧！大睜眼躺床上。一根鐵絲連著床上床下，他很放心。女人摸索著下了床，丈夫說，你別笑。快天亮了。我看你沒戲唱啦。女人說，就是呢，戲快唱完啦。你看他在這裏蹲著呢。丈夫折身起床，點上燈一看，果然那男人在床前蹲著呢。丈夫駭然。怒極。一斧頭把那男人砍了。女人愣一愣神，奪過斧頭，把丈夫也砍了。然後，她來投案。她給公安局長宋源說，她挺後悔的。她本來不打算殺死丈夫。如果那時候丈夫說，罷罷，我管不住你，你跟他去吧。我會心軟。把那個男人打發走，說一句你別再來了，下輩子再嫁你吧。局長你不知道，我這人吃軟不吃硬。又太聰明。丈夫越是管我，我越惱火，煩心，變著法兒捉弄他。他疑心太重。看我長得俊，又愛打扮，愛笑。老怕我不正經，讓人勾了去。在外頭和男人說笑幾句，回到家就盤問半天。其實，那時候我沒那事，硬是讓我丈夫管出外心來了。終於有一天，我給他說，你不是要管嗎？從明兒起，我要偷人了。真的！有本事你就管吧。後來。他越發管得嚴，幾乎天天揍我一頓。可他管不住。一個女人要偷男人，丈夫怎麼能管得住呢？……那天夜裏，本來不該出事的。我們都說好了。可他沒忍住，一斧子把那個男人砍了。我心一橫，把丈夫也砍了。兩個男人都毀了。宋源眯起小黑豆眼，說你八成得判死刑。女人又笑了，說那當然。他倆都死了，我還活啥趣呀？說著又歎一口氣，其實我丈夫蠻疼我的。他愛我愛得太深，所以才管得太嚴。看起來，男人和女人都不得愛得太深。太深了會自私，會生事……