世人普遍對崔老道懷著一種敬畏的心理。尋常閑話間，如果有誰居然敢說：“崔老道的膏藥也不過如此。”那簡直是冒天下之大不韙了。眾人會立刻大張討伐：“你小子見識過什麼？”
“屎克郎打噴嚏，滿嘴糞氣！”
“哈哈！……”
直到那人灰溜溜的，再不敢作聲，大家才算罷休，而且從此很瞧不起他。
崔老道是一個未知的世界，而惟其未知，才顯得高深。沒有誰去探究他的內心深處，他們隻看到那隻三條腿的烏龜、破爛的百衲衣、前清時的小辮、發叢間的跳蚤，還有一味不為人知的“絕藥”。這些都是“寶”，足夠人尊敬的了。有關崔老道的行跡，為古老的黃河灘增添了傳奇色彩。盡管這裏的土地仍是那麼破敗、貧瘠。
崔老道活了很大歲數，以至到了晚年，連他自己也說不清究竟有多少歲。15年前，他向人說過，那時已是93歲。過了七年，又有人問及他的高齡，他用二拇指勾了勾：“90！”又退回去三歲。再過八年，他又說：“99.”這一次好歹沒退，八年倒長了九歲，老糊塗了。但也可能是他故意這麼說。此間有句民諺：人過百，閻王催。如果有誰真的活到100歲，便隻說99.老活著，就老是99，再也不會增長，大約是怕閻王爺逼命。但沒有誰像崔老道這麼跌股票似的跌下來，漲物價似的漲上去的。追究起來，頗有點愚弄閻王爺的意思了。
日本人投降那年，人們在狂歡過後，忽然想到，已經很長時間沒有看到崔老道了。後來才漸漸傳出話來說，七月裏，崔老道有一次從外地賣膏藥歸來，天色很晚了，秋風乍起，涼氣撲懷，不一會又下起雨來，大地一片迷濛。崔老道背著褡褳，裹緊破袍，沿一條泥濘草徑，搖搖晃晃跋涉，終於來到鶴壽觀前麵的那棵古槐樹底下，不料一失足，掉落井裏，淹死了。也有人說，他是自己投井死的，活得厭了。
崔老道活了一百多歲，想不到竟是這樣一個結局。人們很歎息了一陣子，為崔老道，也為他失傳的那一味“絕藥”。
但不久以後，大家發現一個精明的後生，在走村串鄉賣白雞膏。據說，他是崔老道惟一的弟子，叫二毛。崔老道在世時，有人見他跟崔老道背過褡褳，想來是不會錯的。
二毛隻有十八九歲，一說話就臉紅，有些靦腆，人卻聰明。他對師父古怪的相貌和生硬的言語，很不以為然。賣東西嘛，總要和氣才好，更何況這本來就是救死扶傷，解人急難的功德事。
他出門賣白雞膏，總穿得幹幹淨淨。地上鋪一塊很衛生的白布，膏藥一貼貼封好，擺得很規矩。臉上呢，時時掛著微笑，很親切地和人打招呼，一遍遍地宣傳白雞膏的性能、用途、貼法。周到和氣，實在無可挑剔。為了招徠顧客，他不知還從哪裏弄來一台留聲機，放洋片，咿咿呀呀地唱，裏頭還有年輕女人的浪笑：“{口（左）格（右）}{口（左）格（右）}{口（左）格（右）}{口（左）格（右）}！……{口（左）格（右）}{口（左）格（右）}！……”
這麼一來，果然光景不大一樣。特別一到那些偏遠的小村子，人們一下就把二毛給圍個水泄不通。其中許多是年輕姑娘和抱孩子的少婦。如此盛況在崔老道時代是絕對沒有的。女人們聽著留聲機，先是驚詫，繼而不由自主地隨著洋片裏的女人大笑，接下去還是驚詫，兩眼烏溜溜的：世間竟有這般奇跡！連那些平日最古板最正經的黃胡子老頭們，也不再斥責女人們放肆，自己也忍不住“呼嚕呼嚕”地笑起來。這玩意兒的確開心！
下一次，二毛隻要在村頭剛出現，便有人振臂一呼：“放洋片的又來啦——！”霎時，一村人都驚動了。男女老少互相傳告著，奔出院門。上次沒撈到看熱鬧的老太太們，也拄一根拐杖，或由小孫女攙扶著，急顫顫地走出來，一路不斷和人打著招呼：“老嫂子，你也去聽洋片？”
“聽洋片！不怕人笑話，老了老了，又洋興起來了。嘿嘿嘿嘿……”
二毛的留聲機給閉塞的鄉村帶來了許多歡樂。他自己卻日漸消瘦，心情一天比一天沉重起來。師父崔老道死後，二毛辛辛苦苦跑遍了故道兩岸的百十個村莊。然而令人沮喪的是，白雞膏卻幾乎沒有賣出去一貼，人們似乎隻記得他是個“放洋片的小夥子”。
改革家二毛陷入委屈、傷心和巨大的困惑之中。
其實，人們並非不知道他是賣白雞膏的，隻是因為有種種揣測，害怕上當。腿斷了，寧願找木匠做一副夾板。老百姓有時談起二毛，會有這樣的對話：“他真是崔老道的弟子？”
“難說，看作派就不像！”
這“做派”二字似乎隻可意會，不好言談，也許是指三條腿的烏龜，破碎的百衲袍，前清時的小辮和百歲年紀，或許還包括發叢間的跳蚤。而這些，二毛都沒有，的確沒有。
——“不也是賣白雞膏嗎？”
——“嚇！你不懂。白雞膏和白雞膏不同。崔老道還有一味‘絕藥’，他有嗎？”
——“你怎麼知道就沒有呢？”
——“我怎麼知道？我親口問過二毛的！他說，師父把本領都教給他了，沒說過還有一味什麼‘絕藥’。”
“——怎麼會沒有呢？沒教給他罷了！哈哈哈哈！……”
那人點點頭，信然了。
崔老道究竟有沒有“絕藥”呢？
世上的人都說有，那麼，也許是有的。
然而，他的嫡傳弟子又說沒有，那麼，也許根本就沒有。
1983.7於南京二泉