大千世界，無奇不有。一件意想不到的事，促使孫三老漢最終下了決心：“賣驢！”
那天，他給收購站往縣城送貨。交完貨，又給人代買了東西，便趕著大青驢急忙往回返，離家還有60裏，一會兒也鬆不得。
畢竟是上了歲數的人，四更起床，五更上路，加上剛才買東西爬了幾個樓，沒出城，就覺有些困頓。他迷迷糊糊往前趕，出了城，路上行人銳減。他想，離下路還有好遠，反正是輕車熟路，索性睡上一陣，於是跳上車，懷抱鞭子，和衣躺下，任憑大青驢嗒嗒地踩著路往前走。
說來巧，前麵不遠，有人趕一頭草灰驢，拉一輛躺著死人的平板車，奔郊區火葬場。車兩旁，幾個護葬的男女正哽哽咽咽。
大青驢看見異性同族，頓生癡情，也不管去得去不得，加快步子一路尾隨，直奔火葬場去。此時，孫三老漢大夢沉沉，睡意正濃。
火葬場院子裏，已有幾位死者，分別躺在軟床、擔架、平板車一類物件上，排隊靜候。死者的親屬們麵色陰鬱，三三兩兩，或蹲或站，冷冰冰地看著這一簇新來的人馬。
大青驢拉著孫三老漢，緊挨灰草驢那輛車，也規規矩矩地挨上了號。
大約是兩輛車同時來到，使人誤解一家死了兩個人。於是，一些人同情而又好奇地圍上來，先是用探詢的目光看著，而後終於有人發話：“一家的？”
前車有人搖搖頭，衝大青驢這邊一努嘴巴：“半道跟來的。”
大夥更覺稀奇：後一輛車既無趕車的，又無護喪的？有幾個人壯起膽子，悄悄圍上了孫三老漢，探頭細看：此人麵色紅潤，神態安詳，哪裏像個死人？再一聽，鼻孔呼呼有聲……霎時，人們像大白日見鬼，毛骨悚然！咋著舌紛紛退後，真不知眼前出了什麼事。
大青驢不知是被驚嚇，還是責怪人們輕薄了自己的主人，於是不平則鳴，一聳鼻子，“啊哈啊哈”地大叫起來，引得另外幾頭毛驢一齊共鳴。一時驢聲大作，靜穆的火葬場仿佛成了驢市。
孫三老漢猝然驚坐起來，不知出了什麼事。他揉眼一看，這是哪裏？一群人圍著自己：驚、窘、奇、怕，一人一態，有人手拿架勢，好像隨時準備逃跑。他定定神再看，這才發現是到了火葬場。孫三老漢激靈打個寒戰：我的爹！可拉到好地方來了。一圈人這麼看，是當我“炸屍還魂”哩！
孫三勃然大怒！跳下車就要打驢，又想：不妥！還是先離開這塊晦地。他圈過牲口，頭也沒抬，打一鞭衝出門去！
這種事要放在別人身上，不過是個笑談，但孫三老漢卻把它看重了。他認定，這件事正好應驗了自己多少天來的一樁心事，是個極不吉利的征兆！
要說孫三有心事，一般人不會相信。大夥都知道，這兩年他給收購站當腳力，掙了一筆錢，加上隊裏實行責任製，老伴做家務，兒子閨女頂趟幹活，分配好轉，兩下一湊合，光景大變。但問題也就出在這裏。因為他至今不敢斷定，家裏富了是福還是禍！盡管一家人掙的全是血汗錢。
單說孫三老漢當腳力吃的苦，就決非常人可比。
孫三的家在老黃河沿上。這一帶是三省交界的窮鄉僻壤，上級管顧不周全，莊稼沒種好。倒是一種叫“沙打旺”的茅草特別茂盛，黃河故道裏裏外外全是，一望無邊。莊稼人也像這耐貧瘠的茅草一樣，具有在困境中求生的能力，家家都養了許多羊。人們除了種地，就是放牧。每逢夏秋季節，藍天之下，風吹草低見牛羊，頗有塞外風光。養羊所得，成了農家生活的重要來源。
上級在這裏設了收購站。收購的羊皮、羊毛等農副產品，積攢多了讓汽車拉走。可是收購的活羊卻不能存留。每日五、七頭，上級派汽車不值得，很需要雇個腳力，隨收隨往縣城送。這叫公家運輸的一種補充。
按說，腳力掙錢較多，應當好找，其實卻不然。一來往縣城一趟往返百多裏，起五更睡半夜，天天如是，一般人吃不了這個苦；二來莊戶日子瑣碎，極少有人能脫開家務常年外出；還有條更頭疼，這裏偏僻，買東西不方便。有人進城，東家要扯幾尺布，西家要捎幾斤糖，生產隊買水泵、化肥等物資，有時也讓代銷。一二百戶人家的村子，這類事天天都有。幹脆，不掙這份錢，也不勞這個神。尤其前幾年“大批促大幹”的時候，收購站的老腳力孫三老漢，被定為“自發分子”後，更沒人敢接這個活了。有力氣哪兒不能使！
老腳力孫三被折騰了半年多，那因常年奔波而隱積的風寒症，一下子進發啦。大病一場後，左腿成了殘疾，走起路來光打顫；原來好說好笑的一個老漢，也變得癡癡呆呆。誰見了誰想掉淚。
莊稼地裏多了這麼個半癱半癡的老漢，生產並沒有上去，收購站和村子裏少了這麼個腳力和“代辦”，卻顯得處處不方便。收購的活羊不能及時外運，瘦、病、死都來啦，收購站由盈利變成虧損。村裏人要買什麼東西，以往本可以讓孫三老漢在縣城代辦的，現在卻不得不親自跑一趟，反倒無形中浪費了許多勞力。日子久了，都希望再有一個人幹，卻又沒誰出頭。於是又有人把目光投向孫三老漢。意思很明白，不過誰也沒出口，怕的是戳痛老人家尚未平複的創傷。
但孫三老漢生就一副熱心腸。他從那些期待的目光裏，感受到了鄉親們對自己的信任，一顆僵冷的心重新激蕩起來。前年春天，政策剛一放寬，他立刻借錢買來大青驢，二次當了腳力。這一下，大夥全樂了。
說真的，孫三老漢重操鞭子，並不是沒有顧慮。前幾年吃盡苦頭，大難不死，現在政策放寬，誰又敢擔保這不是一股風呢？但他思之再三，這件事對國家、對大夥、對自己都有益處，不虧心！這才壯著膽子幹了兩年。兩年間，他一個60多歲的老漢，拖著一條半癱的腿，伏天能熱個昏，數九能凍個僵，付出比常人多數倍的血汗，終於使日子有了轉機。30歲的兒子說上了媳婦，原準備給兒子換親的閨女也有了中意的婆家，還籌備扒舊屋蓋新房。
正當他躊躇滿誌，重整家業的時候，最近忽然聽說，政策要“收”。天天晚上，都有一些人圍在孫三家裏閑嘮，議題都是：莊稼人啥時候才能清清靜靜地過日子呢？結果誰也回答不了。當然，這些都是小道消息。至於上級要“收”、要“管”的是哪些事，拉腳是否犯禁，孫三老漢並不清楚，也無從判斷。因為多年來政策好變，昨天是允許的事，今天也可能會禁止。因此，隻這一個“變”字，已使他先有三分驚慌。
那天，又聽隊長報信，公社將要調來的新書記，正是當年抓他“自發”的縣委韓副部長。這一驚更是非同小可，事隔數年，如今這位姓韓的領導是否還會幹那種“大批促大幹”的蠢事，孫三老漢更是無從打聽。那次挨批時，有人發言說孫三忘本。老漢不服，韓副部長當場表態：“你走的是資本主義道路，頑固堅持，隻有死路一條！”這話通過大喇叭轟地一聲傳出來，把老漢嚇壞了。此後，他像中了魔法一樣，曾把“死路一條”幾個字念叨了半年。如今回想起來，仍然頭皮發緊。現在，他又要回來了，孫三老漢越想越害怕。至此，心裏已有七分恐懼。