1
縣城西北隅有一座不規則的枯塘，塘岸凸凸凹凹，麵積有三頃之多，按舊城址計算，十停要占去一停。
這座枯塘不知是天地之造化，還是人工所為，更不知起於何朝何代。岸邊的土風化鬆散，形同蜂窩，人打個噴嚏也要震落一層。枯塘周圍長些荒草和枯柳，秋天一到，西風颯颯，枯枝敗葉四處飄落，枯塘也就愈見其枯。
說它是枯塘，又並不十分確切。一年四季有些水凝在裏頭，這裏一窪，那裏一窪。水多屬落雨存積，一部分是從陰溝裏淌來的，裏頭夾雜些穢物，故而水質濃稠。上麵常浮一層暗綠色氣泡，烈日一曬，氣泡便膨脹起來，且極斑斕，但很快就爆了；接著，又從水底嘟嚕嚕冒出一層來，一樣的膨脹，一樣的斑斕，一樣的破碎，於是不斷向外釋放著臭氣。
這裏還是縣城最大的垃圾場。機關、工廠、居民區的垃圾，源源不斷用汽車拉來，轟隆隆卸下，騰起一股股塵煙。塵煙散去，垃圾堆裏剩飯酸菜、死貓爛狗、女人用過的物件，什麼亂七八糟的玩意兒都攤在那裏。冷天還好，一入伏天，便有陣陣惡臭衝出，行人常常掩鼻而過。後來，這附近又建了一座化工廠，廢水整日汩汩往塘裏流，老遠就看見熱霧蒸騰。於是，枯塘在傳統的物理臭上，又添了些化學臭，枯塘也就愈見其臭。
如果光是臭倒還罷了，掩掩鼻子也就過去。問題是還蒙著一股凶野之氣，很叫人發怵。兩個男人打架，一個拔出刀子，剛要動家夥，另一個說：“慢！有種咱去枯塘。”對方很讚成這主意，說聲：“好！”因為那裏僻靜，免得娘們鬼哭狼嚎，打得不痛快。剛走兩步，又問：“還帶家夥不？”“帶上！”兩人一個跟著一個去了枯塘。回來時，多半是一個攙著一個，都是血頭血臉。
舊時，枯塘是男子漢爭強鬥狠的理想之地。解放後少了。倒是有幾年連續在這裏發生強奸案。其中三個強奸殺人的罪犯，又被槍斃在這裏。這樣一來，枯塘就更使人望而卻步了。天一落黑，姑娘和姑娘開玩笑：“你敢去枯塘轉一圈？”
“你敢我就敢！”
“我不敢。”
“我也不敢。”
年輕的女人都不敢，犯不著。
枯塘老是被人們提起，又老是被人們遺忘。多少年過去，它還是老樣子。
2
這麼一大片枯塘荒廢著，很多人都覺得可惜了。居民們談起來，會有這樣的對話：“這塘大著呢！”
“真大。”
“修個魚塘多好。”
“多好。”
“全城的人都有魚吃了。”
“就是。”
說說也就過去了。一家一戶的居民，誰有這麼大力量修魚塘呢？
枯塘還是枯塘。
3
終於傳出話來，北關大隊要修魚塘了。
城裏居民大都感到歡欣，但也有少數人為之悻悻：“媽的，倒會撿便宜！……”
枯塘最靠近北關大隊。多年來，縣城的垃圾大都傾倒枯塘裏，枯塘裏的垃圾又全部由北關大隊的社員拉走，再加工成肥料，頗有一些收益。為爭搶垃圾，枯塘裏曾發生過多次爭鬥，對手是南關、西關和東關大隊的社員。當然，最後還是北關大隊勝了。他們占地利之先。那一段爭執最激烈的時候，北關大隊派出民兵放哨。天黑以後，如果發現有人影在塘邊晃動，民兵嘩啦一抖槍，會毫不客氣地喝問：“幹什麼的！”那人突然驚跳起來，雙手提著褲子：“拉……拉——怎麼？”民兵端著槍走近了，伸頭看看是個過路人，再參考空氣中的氣味，明白了。於是輕描淡寫地說：“不怎麼。拉吧。”過路人罵罵咧咧又蹲下了：“媽的，管得倒寬。呔！”
北關大隊終於成為垃圾霸王，糧食產量直線上升，最後成為高產單位。大隊書記是個駝背老頭，三代要飯出身，一輩子沒風光過，這一下出了名。這老頭別看駝背弓腰的，嘴可會說，在省、地、縣各級先進代表會上發言，經驗一套套地往外拿，引得各地來人參觀。開始，他還挺快活，狡黠地眨著眼，煞有介事。但漸漸就招架不住了，光茶水費就供不起，手頭沒錢。大隊書記火了。一天，他把幾百個前來參觀的人領到枯塘一指：“你們全上當了！我屁經驗都沒有，就靠這一堆垃圾！”說罷轉身走了，駝腰一弓一弓的像個老蝦，嘴裏還咕噥著：
“想看西洋景到日本國去！想玩我的老猴？哼……”
駝背老頭被叫到縣委訓了一頓：“沒有覺悟！怎麼能這樣說呢？怎麼能……”他嘿嘿地一笑：“熱鬧一陣就算了，當玩兒呢。哪能老這麼鬧？還是社員的肚皮當緊。”拍拍屁股走了。剛出門又返回來：“喂！田裏麥子正該提苗，能批給我十噸尿素不？”這人有點厚臉皮。負責訓話的縣委辦公室主任瞪了一眼沒理他。他毫不尷尬地走了。
從此以後，北關大隊先進單位的牌子砸了。但依然高產。
可是漸漸地，駝背老頭不滿足了。偌大一個塘，隻撿些垃圾回來，價值還是太小了。如果修成魚塘，收入會成倍地往上翻。他把想法一說，幹部社員全讚成。於是開始活動。
但一個月以後，這事就告吹了。把這麼大個枯塘修成魚塘，光石料、工錢、買水、買魚苗、買飼料就得四五萬元，到哪兒弄去？這還在其次，最扯皮的是枯塘的歸屬問題。消息傳出後，附近一些國營單位的職工都紅了眼，每天都有些人在枯塘邊轉遊、議論，仿佛那是一塊肥肉，隨時都準備撲上去搶到手。化工廠更有點著急。因為一旦枯塘修成魚塘，廢水就無法流淌，整個工廠就得停產。他們一邊派人去縣委緊急報告情況，一邊派出工人糾察隊在塘邊巡邏。枯塘邊一夜之間氣氛緊張起來。
駝背老頭裝聾作啞，對此視而不見。因為他明白，國營企業再怎麼紅眼，也不會公開出麵爭奪枯塘的所有權。隻要搶先爭取縣委支持，建議化工廠修個地下排水道，其它單位就不能夠構成阻力了。他最擔心的是另外三個大隊會出來搗亂。果然，這天下午，南關、西關和東關大隊的代表來了，提出修建魚塘必須合股經營。他們說得有理：“拉垃圾你們獨占了，枯塘不能獨吞！”官司打到縣委，力量對比是三比一。縣委對北關大隊本來就沒有好印象，於是一語結案：“胡鬧！北關大隊太本位主義！枯塘屬於國家地產，一個集體單位怎麼能據為己有呢？”
魚塘終於沒有修成。居民們白白高興了一場。連當初的悻悻者也搖頭感歎：“枯塘閑著也是閑著，誰修不行？人哪，就這樣。”
4
又過了幾年？
這一年，縣裏開人代會。時逢初春，正是萬象更新時節。有幾個人民代表莊重上書縣委、縣政府，呼籲把枯塘修成魚塘。既可改善人民生活，又可美化城市。這意見很有分量。人民代表嘛，了得！
縣委重視起來。常委們連夜開會決定，年內把修建魚塘作為縣城建設的一個重點項目，不僅要把枯塘改造成魚塘，而且要充分利用這一廣闊水域，在裏頭修涼亭、造曲橋、放遊艇，在周圍栽花植樹，建成一座美麗可愛的公園。
這是一個令人愉快的決定。可是不想在決議順利通過之後，卻發生了一點小小的不愉快。大家繼續乘興議論這座公園的前景和細目。比如，將來總不能老叫枯塘，公園應該起個名字；公園建起後要不要拉圍牆、賣門票；公園裏能不能建廁所、賣汽水，公園旁邊是否需要增加一個飯店，等等。
問題的提出完全是即興式的，大家發表意見也非常自由隨便。在一片嗡嗡的議論聲中，一個大嗓門正興致勃勃談論關於枯塘的更名問題，大家也隻好隨著這一話題發言。可見有時嗓門也能左右局勢。
大嗓門分管商業。此人有魄力，也相當自信，考慮問題愛從經濟效益上著眼。他的觀點大致是：枯塘改造成魚塘，主要應是為了增加收入，不要搞花架子，因此就叫魚塘好了。如果覺得不夠氣派，就加上“國營”二字，全名叫國營魚塘。這名字實惠，也響亮。
他的話剛落音，一個分管文教的常委卻搖搖頭說：“魚塘雖比枯塘好聽一些，但還缺乏一些詩意，應取名為什麼湖、什麼海——比如天鵝湖、小北海之類。因為建公園的目的主要還是供人遊玩，經濟收入應放在次要地位。”
可是大嗓門立刻嗤之以鼻。他嘲笑說：“你不分管經濟，自然不懂經濟的重要，所以會本末倒置。這且不論，單就你起的兩個名字，也根本不行。你剛才說什麼來著？對，天鵝湖！——這和天鵝不搭界嘛！枯塘的形狀既不像天鵝，枯塘乃至全縣境都沒見有天鵝落下過，幹嘛把天鵝扯進來呢？這不夠實事求是。至於小北海，首先就有個方位錯誤。眾所周知，枯塘不是在北麵，而是在縣城的西北方向，北和西北是不同的。否則，我們會犯一個常識性的錯誤。”末了，他有力地反問：“難道枯塘不是在縣城的西北方向嗎？！”