李遇扛著三把鐵鍬回到家，看見大門像饑餓的嘴巴那樣敞開著，堂屋裏全是彩色，那些花花綠綠的雞正在啄食地上的苞穀。李遇對著門裏喊：“南瓜，雞把我們的口糧都吃光了，你還想不想活？”李遇沒有聽到回答，放下鐵鍬跑進去，雞們喔喔地飛起來，有的撲出門外，有的飛到了樓梯上，滿屋飄揚著雞毛，有一片白色沾上了李遇的嘴角。連續推開兩扇房門，李遇沒看見他的兒子李南瓜，就鎖上門，朝王東走去。他問王東：“你看見南瓜了嗎？”王東搖搖頭。李遇抹了一把嘴角，一路走一路問：“你，你們看見南瓜了嗎？”三十幾戶人家都走遍了，他既沒看見別人點頭，也沒得到一聲滿意的答複，於是用力地擤了一把鼻涕，攏著手站在王東家菜園子的矮牆上，遙望村口那條延伸出去的小路。盡管他那麼望著，腦袋卻是木的，好幾次，他竟然忘記自己到底在望什麼？是望王東家的大白菜，或是望山梁上像死蝴蝶那樣飄落的樹葉？是望劉蘭蘭家的炊煙，或是望坡上用石頭砌出來的“農業學大寨”？甚至有那麼一刹那，他覺得自己根本不是在望，而是在練腿功，是在跟秋風比賽，看誰在牆頭站得更久？太陽被遠處的山尖一擋，坡底的樹林立即就覆蓋了一層暗影，暗影慢慢擴大，延伸到王東家的屋簷上。王東對著菜園子喊：“李遇，還不快點給你老婆送火去？別把我的牆站垮嘍。”李遇聳聳肩，從矮牆上跳下來，到家裏舉了一個火把，朝燈盞窩的方向走去。因為天還沒有全黑，他手裏的火把不是那麼明顯，但是走著走著，火把漸漸通紅，等他走到老婆的墓地，亮著的就剩下他手裏的火把了。周圍黑得像刷了漆，滿耳都是蟲子的聲音。他在新墳前燒了一堆火，拍了拍墳前的石塊：“四梅，南瓜不見了，這是不是你作的怪？如果是你作的怪，就把南瓜快點放回來。現在我打單了，你可別再弄出什麼大事來嚇我。”“爹，我在這呢。”李南瓜忽然從墳的那邊坐起來，嚇得李遇一個倒退。李遇說：“你……怎麼會在這裏？你幹嗎要跑到這裏來？”“媽膽子小，我來陪陪她。”“神經病！你媽不嚇唬我們就算阿彌陀佛了，我從來沒聽說過死人會害怕。”李遇的罵聲好像沒鑽進李南瓜的耳朵，李南瓜又躺了下去。墳前的那堆火嗶嗶啵啵地越燒越旺，連近旁茅草的紋路都照得清清楚楚。李遇拍拍手，站起來，走到墳的那邊，對著破席子踢了一腳：“你真要把這裏當床鋪嗎？”李南瓜翻了一個身，側臥在席子上。李遇又補了一腳：“快起來，跟我回去！”“我……我要跟我媽說說話。”李遇把李南瓜從破席子上拽起來。李南瓜雙腿蹬在墳上，彎腰跟他爹搞拔河比賽，重量全部移到他的屁股，好像那上麵掛著一個石磨。李遇扯了一會兒，感到臂膀沉了、酸了，一鬆手，李南瓜仰麵跌下去。“你這個癲仔，將來得了風濕病，可別怪老子沒提醒你。”說完，李遇喘著氣走了，他一邊走一邊自語：“四梅，你是輕鬆了，可南瓜怎麼辦？你要是真愛我們，就讓南瓜別再犯傻病，就讓劉蘭蘭看得起我們，讓她做南瓜的後媽……”
李南瓜坐在郭四梅的墳邊像蚊蟲那樣嗡嗡地說著，但是誰也聽不清他說什麼，從他嘴裏吐出來的不是單個的字，而是一片語言，仿佛漫大的大水沒有間隔，沒有水珠。到了中午，陽光把他的臉曬熱了，他才站起來，拍拍屁股上的黃泥，走上兩公裏，回家吃一大海碗米飯，然後帶上四五個烤紅薯，又回到墳邊。他吃了睡，睡了說，說了吃，哪怕是李遇晃著拳頭威脅“再不回去就宰了你”，他也沒挪一挪席子。半夜，一陣密集的響聲從屋頂的瓦片上傳來，李遇被雨點吵醒，罵了一聲“癲仔”，翻身下床，打開手電筒，找了兩張塑料布，一張披在身上，一張捏在手裏。他嘩地拉開大門，外麵的雨點像銀線那樣撲下來，密密麻麻的一片，仿佛一塊白布。邁出門檻，他看見一團黑影站在雨裏。他把手電筒的光柱搖向黑影，那是李南瓜被雨水淋濕的臉，光柱往下搖，落到李南瓜的手上，那是一把菜刀，刀口閃著一抹寒光。“我還以為你不回來了。”“我宰了你。”“真是好心沒有好報，我正要給你送雨具過去，你幹嗎要宰了我？”“再不回去就宰了你。”“原來你是在學我說話。既然你回來了，我就不宰你了，快進去換衣服吧，免得感冒，弄不好還會得肺炎，要是得了肺炎沒準就會出人命。快進去吧，就算你爹我給你下請帖了。”菜刀哐啷一聲掉在地上，李南瓜的手鬆開，他像民兵搞訓練那樣，挺胸收腹，正步走進堂屋，一直走到堂屋的右上角，才來了一個標準的九十度右轉，跨進自己的房間，把門嘭地撞回來，那響聲就像天上打的雷。李遇的腿晃了一下，趕緊把雙手合在胸前：“四梅，你看看你的仔都癲成什麼樣子了？你要是不管管他，說不定哪天他真把我割成幾大塊。四梅，你可要保證我不缺胳膊斷腿呀！”
李遇犁地，李南瓜就在身後下苞穀種；李遇薅草，李南瓜就磨薅鋤；李遇施肥，李南瓜就在苞穀蔸刨坑；李遇收苞穀，李南瓜就把苞穀稈扛回家。兩年來，李南瓜像個乖仔跟著他爹上坡下坎，打柴喂豬，從來沒說一個“不”字。秋天的午後，李遇坐在地頭的苞穀稈上抽煙，李南瓜蹲在一米遠的地方捆苞穀稈。李遇說：“南瓜，你歇一會吧。”李南瓜抹了抹額頭上的汗，說：“我不累。”“不累也歇歇。”李南瓜順勢坐在苞穀稈上，拔了幾株蒲公英，鼓起腮幫子吹，白色的軟毛被他吹散了，像雪那樣紛紛揚揚，把他的頭整個籠罩。李遇咧嘴一笑：“四梅，南瓜沒犯傻病，多虧了你的保佑。”傍晚，李南瓜挑著水桶往井邊走，走到半路，就追上了劉蘭蘭。劉蘭蘭腰細屁股大，一條粗黑的辮子在後背甩來甩去。李南瓜盯著劉蘭蘭的後背，盯得口水都流出了嘴角，好幾次，他伸手去抓劉蘭蘭的辮子，但辮子仿佛看見了他的壞心眼，從他的掌下一次次地飛開。到了井邊，劉蘭蘭彎腰打水，屁股高高地翹起來，褲子一下就繃緊了，仿佛再不站起來就有把線頭繃斷的危險。李南瓜吞了幾下口水，把手懸在空中，想照劉蘭蘭的臀部按下去，又害怕地縮回來，手掌這麼反複了幾次，劉蘭蘭已經把兩個桶的水都打滿了。劉蘭蘭挑起水，轉過身，才發現李南瓜貼在自己身後，嚇得桶裏的水往地上潑了不少。劉蘭蘭閃了一下扁擔，罵了一句“癲仔”，甩著手往大路走去。她的肩上一有了重量，身子就扭得更厲害，辮梢一會兒甩左，一會兒甩右，最後搭到了扁擔上。李南瓜看著劉蘭蘭的背影，連水也沒打，便挑著空桶跟上去，一直跟到劉蘭蘭的家門口。劉蘭蘭把水嘩地倒進缸子，舉起扁擔：“你跟著我幹什麼？想吃我放的屁嗎？”李南瓜丟下水桶，一口氣跑到家。李遇說：“水你沒挑回來，怎麼連桶也不見了？”李南瓜指著劉家：“水桶在、在劉蘭蘭家。”“水桶又不長腳，怎麼會跑到她家？”李南瓜一聲不吭，抱頭蹲下去。李遇拍了一下李南瓜的腦袋：“到底是怎麼回事？難道她家缺水桶嗎？”李南瓜搖搖頭。
“那水桶怎麼會無緣無故地到了她家？”李南瓜還是搖頭。“真是的，真是的……”李遇急得團團轉，“我們家要是沒有水桶，今晚就沒得水煮飯吃。去，去把水桶要回來。”李南瓜一動不動，頭差不多勾到了褲襠。“難道還要我親自跑一趟？我沒單獨去過她家，別人都講閑話了，要是我真去，那唾沫還不把我淹死呀？”李南瓜抬頭看了一會兒李遇，慢慢地站起來，轉身走去。看看李南瓜快要走到拐角處，李遇忽然喊了一聲：“回來！”李南瓜低頭走了回來。李遇拍拍衣服上的塵土：“還是我親自去一趟可靠。”
李遇這一去很久都沒回來。李南瓜啃了幾個生紅薯，舉起一個苞穀稈紮成的火把搖晃，喊著要燒自家的房子。跟他家連著屋簷的王東一聽到“燒房子”的聲音，扔下飯碗跑出去，指著李南瓜罵：“你要是不把火滅了，等會我就讓你喝糞水。”李南瓜爬到樓梯上，像搖紅旗那樣搖動火把，細小的火星飛濺下來。王東衝到樓梯邊。李南瓜把火搖到王東的頭頂：“你要是敢上來，我就把火扔到房子上去。”王東站住，火星不斷地掉到他的頭上，他的頭上甚至散發了頭發的焦味。看熱鬧的人越來越多，尖叫聲不時響起。有人說：“南瓜，你隻要下來，我就給你一塊臘肉。”有人說：“如果你想穿新衣服，就把火滅了。”李南瓜說：“要讓我把火滅掉，除非你們把我媽從墳裏喊出來。”有人喊了一聲“郭四梅”，大家就跟著喊。王東的老婆推開人群，騰出一個空道，說：“郭四梅來了。”大家屏住呼吸，扭頭看著那個空道。李南瓜說：“你哄我的，我媽趕街去了，現在還在半路呢。”王東的老婆指著空道：“你眼睛瞎了嗎？這不是你媽是誰？”“你要是再哄我，我就真把房子燒了。”李南瓜又舉起火把搖晃，人群裏重新響起尖聲。“再不下來，我就宰了你！”門口傳來李遇的嗬斥，他罵罵咧咧地推開人群，爬到樓梯上搶李南瓜的火把。火把在兩雙手裏晃動，一會兒過去一會兒過來，最後李南瓜一鬆手，李遇捏著火把從樓梯上跌落，他落地的時候仿佛夾雜著骨折的聲音。李遇的腰骨跌錯了位，他躺在床上讓劉順昌給他正骨，敷中藥，半月之後說話才不腰痛。他說：“四梅，南瓜剛好了兩年，你怎麼又讓他犯病了？是不是葬你的地方不好？要是你在那地方睡不舒服，我就給你換個地方，但是你得答應我不讓南瓜犯病，得保佑我們平平安安。”說這話的當天晚上，李遇想小解，就喊李南瓜給他遞尿盆。喊了十幾聲，李南瓜才走進屋來，手裏提著菜刀。“我讓你遞尿盆，你提著刀來幹什麼？”“一到半夜你就吵我，幹脆把你的鳥仔割了，看你還拉什麼尿？”李遇的雙手趕緊捂住下身。李南瓜舉著菜刀在他的手背上比畫。李遇手背上的血管突突跳躍，全身跟著哆嗦。“小祖宗，請你把刀拿開，今後我再也不吵你了。”李南瓜把刀收回去，用拇指試著刀鋒。李遇的手指像彈鋼琴那樣震顫，一股熱尿噴射出來，打濕了他的褲襠和手心。“爹，你的尿拉出來了。”李南瓜嘿嘿地笑著，抓起尿盆倒扣在李遇的手上，然後用菜刀敲了一下盆底。李遇的身子一抽，正在撒著的尿縮了回去。李南瓜又敲了一下盆底，李遇停了的尿開始斷斷續續地流。乒地一響，李遇的尿縮了；再乒地一響，李遇的尿又流了。“四梅，你看你的仔把我折磨成什麼樣子了？我又不是牆，哪經得起他這麼舂；我又不是鼓，哪擋得住他這麼擂。四梅，你要是看得見，就讓他把刀收回去，我寧可把尿拉在床上，也不敢喊他遞尿盆了。”“爹，我聽到我媽叫我啦。”李南瓜停止了敲打，側耳聽了一會兒，提著刀跑出去。李遇終於鬆了一口氣：“四梅，你要是再晚來一步，我就做不成男人了。”說完，他把尿盆掀到地上。