晚風吹起的時候，那些縣城來的懂技術的家夥才擰緊接收器上的最後一顆螺釘。一直蹲在旁邊的王長跑拍拍手站起來：“有了這個大鍋蓋，今後就不用天黑上床，我也不必每晚交公糧。”圍觀的村民沒給王長跑半個笑聲，他們搶著滑下樓梯，急手急腳地回家，都想第一個看上電視。偏偏所有的電視機都是雪花點，嘁裏喀喳的聲音好像熱油鍋炒菜。王長跑摔了電視一巴掌，轉身跳出門檻朝村頭跑去。盡管三十年都沒聽到發令槍的聲音了，但他蹬腿擺臂的老底子還留在身上，僅僅二十秒鍾就到達公路。縣城來的汽車已經駛出去三百多米，它的屁股後麵揚起一條長長的土龍。王長跑一頭紮進灰塵喊著技術員的名字跟汽車賽跑，跑過一棵又一棵茶樹，就連坳口那棵大楓樹也跑過去了。汽車的尾燈一閃一閃的越來越大越來越亮，王長跑隻要做一個標準的壓線動作就完全有可能讓汽車獲亞軍。不巧的是他踩到了一顆鬆動的石頭，右腳忽然崴了，鑽心的痛把整個地麵都抬了起來。汽車轟的一聲衝出去，王長跑站在那裏眼睜睜地看著，落下的泥塵很快擋住了他的視線。漸漸地，他的衣服重了，頭發和眉毛都白了，好像所有的灰塵都愛他。怪不得當他一瘸一拐地邁進家門時，兒子王大帥會驚叫：“爸，你怎麼變成老頭了？”王長跑趕緊把頭發和眉毛上的灰塵拍下來：“你爸有這麼老嗎？要是讓你劉阿姨聽見，沒準轉身就嫁年輕人。到時，別恨我沒幫你找後媽。”吃了一個煮紅苕，王長跑就坐到椅子上對著電視機拍拍打打，還掏出《說明書》一頁頁地往下翻，但不管他是拍電視機或是按遙控器，屏幕就是沒一點兒改變。坐在旁邊的王大帥實在沒盼頭，打了一個噴嚏：“爸，我困了。”王長跑又按了一下遙控器：“你別、別急，畫麵馬上就出來，沒縣城的技術員我們照樣能打噴嚏。縣城有什麼了不起，當年你爸不也到縣城參加過農民運動會嗎。大不了，爸把老花眼鏡戴上。”王長跑真的把老花眼鏡架到鼻梁上，以為有了這個核武器就能看到畫麵。王大帥站起來，伸了一個懶腰：“眼鏡又不是電視天線，我可沒力氣陪你。”到了後半夜，忽然“嘭”地響了一聲，嚇得王長跑的眼鏡從鼻梁直直地掉下去。他回過頭：“大帥，能不能輕點？像你這樣關門，三天就得換門板。”房門緊閉著，又傳來“嘭”的一響。王長跑跳起來四處尋找聲音，才發現電視上已經有了畫麵：一枚枚炮彈騰空而起，嘭嘭嘭的聲音來自電視。播音員說美國實行“斬首”，小布什終於向伊拉克宣戰。就算在腦袋裏安裝12匹馬力的發動機，王長跑也不會想到自家的電視節目會從打仗開始。他推開房門，拉起熟睡中的王大帥：“兒子哎，不好了，打仗了。”王大帥抓起零錢罐直接往床底鑽，動作快得像個熟練工。王長跑把王大帥拽出來：“不是這裏打仗，是美國打伊拉克。”王大帥“啊”了一聲倒到床上，任憑王長跑怎麼喊他、掐他就是不睜眼。電視上的烏姆蓋斯爾上空不時劃過飛機的聲音，炮聲隆隆，好端端的樓房在一聲巨響後立刻垮塌。王長跑忍不住心痛起來，那麼高大的樓房要是放到村子裏，恐怕連牛馬都有單人間。他來回瘸了幾步，越想越不服氣，急得屁股像冒了火煙，抓起拐杖走出去。村子早安靜了，隻有夜蟲唧唧喳喳地還在加班。王長跑碎步來到劉家，把敲門聲壓得很低但聽上去還像打雷，嚇得周圍的蟲子都變成了啞巴。“桂英，桂英……”門輕輕地打開，劉桂英倚在門縫裏：“都什麼時候了，還來吵我的瞌睡。”“不好了，出大事了，美國和伊拉克打起來了。”“你敲門就是想告訴我這個？”“可不是嗎，樓房都炸爛了，工廠都燒起來了。”
門嘭地關上，比前麵任何聲音都響，王長跑緊張四望，生怕自己被關門聲暴露。好在四周都是黑的，隔壁的窗戶也沒打開。他輕聲地：“剛才我在調電視，把給你刮痧的事忘記了。桂英，我的電視能看節目了，你要不要過去看一眼？”屋子裏沒有回答，什麼聲音也沒傳出來。要是在平時，王長跑會捅窗戶、吹口哨、說笑話、遞吃的、唱山歌、撬門閂、故意咳嗽……反正總之，他一定能把生氣的門再次打開，但是今晚他沒做任何動作就乖乖地回家了。
名伊拉克士兵向美軍投降。美軍將星條旗插上烏姆蓋斯爾新港。烏姆蓋斯爾新港被美國海軍陸戰隊占領。星條旗升起又撤下，美軍在烏姆蓋斯爾遭遇伊軍頑強抵抗……電視畫麵不斷跳躍，王長跑看得眼睛一眨不眨，除了上廁所幾乎沒離開過椅子。即便是上廁所，他也從每天的十次減到了五次，尿產量下跌百分之五十。有時，他下半身還在廁所裏，上半身已經歪出來聽電視裏的聲音，弄得褲子的前部分都沒幹過。凡是嘴巴所需，他都擺在麵前的小桌上，香煙、瓜子、紅苕、茶水和麵麵粑品種齊全，手臂不用完全伸直就可以拿到。自開戰以來，王長跑跟廚房基本上說了“再見”，小桌子上的食品全是王大帥從劉桂英那裏送過來的。一天傍晚，劉桂英殺了一隻雞，煮了一鍋濃濃的雞湯，讓王大帥叫王長跑過去吃飯。王長跑的眼睛粘住電視，臉上一副沉重的表情：“大帥，你告訴劉阿姨，爸現在沒心思喝什麼雞湯。”“爸，你都好幾天沒吃飯了，下巴都尖了。”“那也比伊克拉的難民吃得飽，不是開玩笑，爸現在真的沒胃口。”王大帥關掉電視機。王長跑驚叫，屁股從椅子上彈起，揚著巴掌到處找王大帥的臉蛋。王大帥跑過來鑽過去，騙得王長跑一會兒撲東一會兒撲西，崴了的腳比不崴的那隻還靈活。王大帥發現了驚天秘密：“爸，你說腿腳不方便才看電視的，現在你的腳都好了，怎麼還不分白天黑夜地看？”王長跑低頭看著右腳，驚訝程度絕不亞於王大帥，他真的不知道自己的腳是什麼時候止的痛。“萬萬沒想到，這電視還能療傷，”王長跑來回走了幾步，打開電視機，“但是，現在我是關心戰爭，和腳痛無關，你別來煩我。”王大帥翹起嘴巴走出去：“劉阿姨會生氣的。”“她要是不理解，我也沒辦法，”王長跑提高嗓門，“你說，喝雞湯和死人哪個更重要？”屋頂上垂直的炊煙漸漸彎曲，大楓樹上那抹紅霞不見了，奔跑的孩童被父母的嗬斥打斷，村莊的顏色變深變黑，到處都是吃晚飯的聲音。電視裏，英國士兵向伊拉克平民分發糧食和水。王長跑看著那些麵黃肌瘦、手臂纖細、肚皮鼓凸的孩童，眼睛忽地一熱，淚水不知不覺滑出眼眶。伊拉克的孩子沒有媽，大帥的媽也死得早，王長跑越想感情越脆弱，滿臉都是淚水。劉桂英捧著一隻大瓷碗走進來，被王長跑的淚水驚嚇，碗裏的少許雞湯潑灑到手上。“長跑，你的哪根筋又不對了？”王長跑指著電視：“你看看那些難民，他們連水都沒得喝的。”劉桂英扭頭看電視，畫麵已經跳到了沙漠，一隊軍車正緩慢開進。“哪有什麼難民呀？全是沙子，連棵樹都沒有。你眼睛是不是老花了？”王長跑湊到電視機前：“剛才還在講難民，現在是報道行軍路線。桂英，你看那些沙塵是不是和我們公路上的一樣？”“要是我們公路上跑汽車，那灰塵就和電視裏的沒什麼區別。”“所以，一看見那些沙塵，我就以為隔壁村在打仗，好像戰場就在附近。”“瞎編，不會是發燒了吧？這雞湯到底還喝不喝？”王長跑張開嘴巴。劉桂英：“難道還要我喂你不成？”王長跑把嘴巴張得更大，眼睛卻沒離開電視。“我才沒工夫侍候懶漢，真不講道理……”劉桂英把雞湯重重地擱在桌上，響響地走出去。王長跑沒挽留，沒扭頭目送，連基本的禮貌都沒有。
電視上的戰爭場麵每天都在更新，但王長跑看花了眼，不管是布什講話，或者薩達姆下令給納西裏耶陣亡將士家屬發撫恤金，始終都有一個孩子的頭像疊在畫麵上。那個孩子的頭大得像堆在屋角的南瓜，眼窩深深像村頭的那口井，滿臉都是害怕的餓了的表情，更可憐的是他還穿著一件打補丁的衣服。王長跑試著換台，用遙控器調出青山綠水，可那孩子的頭像就是不消失，固執地堅強地疊在上麵。難道是我的眼睛出了問題？他緊緊地關上眼皮，甚至睡著了。當他醒來的時候，已經是第二天早晨，那孩子還眼巴巴地疊在畫麵上，好像等著要吃他做的早飯。王長跑對衣服上的補丁再熟悉不過了，就是現在他也能找出當年外婆給他縫補的衣服，毫不誇張地說他曾經的補丁比那個孩子的補丁還大還密。王長跑把同時看到兩個畫麵的事跟劉桂英彙報。劉桂英呸了一聲：“活該！你再這麼看下去，不把眼睛看瞎就算蒼天保佑了。”王長跑轉身就去找中醫劉順昌。劉順昌號完脈，翻開他的眼皮，再看看他的舌頭，然後語重心長地：“長跑呀，不是我說你，有的事就像喝酒，量不能太大，次數不能太多。你這是玩命，懂嗎！”“玩什麼命呀？不就多看幾眼電視嗎。”“哪是看電視，我是說你跟桂英。坦白從寬，你們是不是每晚來好幾次？”“哎喲，我都半個月沒碰她了。電視裏打得乒乒乓乓的，我哪還有心思碰她。”“不可能！你要是沒碰她怎麼會上虛火？這眼睛怎麼會看出兩個畫麵來？”“我要是能弄清楚，還找你幹什麼？看來，你就懂得治下半身……”劉順昌將信將疑，給王長跑抓了幾服中藥，反複叮囑他吃藥期間不能跟女人親熱。王長跑答應得脆生生的，提著草藥走出門去，忽地又折回來：“順昌，吃這藥能看電視嗎？”“這和看電視八竿子都打不著。”王長跑把小桌上的茶壺換成了中藥罐，繼續坐在椅子上看電視。一壺藥水喝完之後，那個重疊的頭像不見了，電視裏炮彈就是炮彈，凹坑就是凹坑，血就是血，一就是一，絕不混同於二。美伊軍隊在一個叫納傑夫的地方死纏爛打。一會兒美方說要尋找生化武器，一會兒伊方說要保衛家園，就像兩隻公雞打架，看得王長跑都分不清哪邊是正確哪邊是錯誤，更不知道自己該把感情放到哪一方？趁插播廣告的間隙，他鑽進久違的廚房，切了一大塊臘肉。傍晚，三個人圍在小桌旁吃飯。王大帥：“爸，你都十幾天不下廚了，今天是太陽從西邊出來嘍。”“爸送你進學校，不光是要你學會諷刺，還要懂得分析。大帥，你告訴我，美國和伊拉克哪一邊是對的？”“這比數學題難。爸，那你說哪一邊是對的？”“我要是知道，就不會炒臘肉來討好你們。桂英，你說呢，這伊拉克和美國哪一個是正義，哪一個是非正義？”劉桂英丟下飯碗：“你再不耙那兩畝水田，明年大帥就得喝西北風。”“田我是要耙的，但你先告訴我美國和伊拉克哪一邊是正義？”“哪個正義能給你糧食和化肥嗎？我看你是閑得沒事幹了！你要是再不耙田，我就去找沒結過婚的男人。”王長跑嘿嘿一笑：“我就知道你們答不上來，誰要是能回答這個問題，保證能上電視，弄不好還會被外交部請去當幹部。”