在我睡眠的時候，杜瀆把攝影機架在我臥室的一個角落。她想捕捉我夢中的笑容。但是這個夜晚我沒有做夢，其實我已經幾十年都做不出夢了。第二天早晨，我剛睜開眼睛，就聽到枕邊傳來一聲溫柔的問候。我的枕邊一夜之間，堆滿了各式各樣的玩具。玩具猴向我發出第一聲問候，緊接著大象、小白兔、蛇、布娃娃、烏龜、麻雀一齊向我問了一聲早上好！我知道這是杜瀆的傑作，但是我並沒有為她的這個創意發笑。我掀開被子，玩具全都滾到了床下，它們發出淒慘的求救聲。躲在床角想給我一個意外欣喜的杜瀆，聽到玩具的求救聲後，飛快地從床角站起來撲到床邊。她撿起那些跌得七零八落的玩具，拍著它們跌痛的腦袋傷心地哭了。她說久爺爺，它們向你問好，你卻把它們掀到了床下，你好狠心。你知不知道，它們和我們一樣也有生命。我說過，我已經幾十年不出門了，所以並不知道人們的眼淚那麼泛濫成災。杜瀆斷斷續續地哭著，手裏抱著一大堆動物。這使我想起我年輕時代流行的一首歌曲--誰的眼淚在飛？現在是杜瀆的眼淚在飛。我說，好了，好了，別哭了。杜瀆的鼻子一抽一抽地，勉強收住哭聲。這時我才有時間發現杜瀆的著裝發生了翻天覆地的變化。她的身上裹滿了衣服，紐扣直扣到脖子處。這樣一著裝，杜瀆就變得像一個出土文物，與流行的裝扮格格不入。我不知道她為什麼要這樣著裝，也懶得去問她。她抽了一會兒鼻子，把玩具一一擺在沙發上，然後轉過身來對我說，久爺爺，我給你跳一段舞。這時我才聽到臥室裏一直飄蕩著輕微的音樂，並且是那麼的突出那麼的刺耳。而在杜瀆還沒有說跳舞之前，我一點也聽不到。杜瀆隨著音樂的節奏跳了起來。她跳的舞蹈有一點像100多年前的忠字舞，但是她的手上卻加入了許多花哨的動作。她一邊跳舞一邊往身上添加衣服，最後她越穿越多。快要結束舞蹈的時候，她往自己的身上套了一件肥大的棉衣。她穿著棉衣做了一個定格。音樂隨著舞蹈的終結而消失，杜瀆的臉上冒著汗。在這個以裸露為時尚的時代，杜瀆想用穿衣舞來挑起我的笑容。可是她的效果適得其反，我是穿過棉衣的人，在看了她的舞蹈之後，我不但不想笑，反而傷感起來。杜瀆調整一下攝影機的角度，拉開我臥室的落地門，衝到陽台上。早上的涼風從門縫灌進屋子，我被冷風一吹，打了一個噴嚏。杜瀆聽到我打噴嚏，以為是我笑了，回頭看著我。當她發現我不是在笑，而是在打人人都會的噴嚏後，她把轉過來的頭調回到正常的位置，身子撲到陽台朝二十層樓之下張望。風很大，她穿著的棉衣被吹起來，像長在她身上的翅膀。她站到陽台上，展開雙手作飛翔狀。她說久爺爺，你再不笑，我就從這裏跳下去。現在我才知道杜瀆是一個多麼固執的姑娘，隻要她的腿稍微晃一晃，或者風突然改變方向，她就會從陽台上消失。我的身上急出一身冷汗，我說杜瀆別這樣，我馬上笑，我立即就笑。你看，我笑了。哈哈哈……杜瀆跳下陽台，撲進臥室，在我的臉上迅速地親了一口。她說這是我第一次親男人。你們要知道，在我的夫人逝世後，我這塊老皮膚已經幹旱了100多年，100多年來，它第一次得到異性的親吻。我摸著被杜瀆親過的地方，感到全身舒暢，每一個細胞都發出了快樂的呻吟。
杜瀆把攝影機和錄像帶收進她的密碼箱。她說久爺爺，你就要出名了，趕快收拾一下，我們到電視台去。杜瀆隻管說著，並沒有看我。等她收拾好了，我還站在原來的地方呆呆地看著她。她拍了一下手掌，吐了一下舌頭，說你還想要我站到陽台上去嗎？你知道我想幹的事情，沒有誰能阻擋得了。我並不是想阻擋她的行動，隻是猶豫。她幾大步跨到我的麵前，脫掉我的睡衣，讓我隻穿著一條褲衩。我說就這樣去嗎？她說就這樣去。我們從暖烘烘的車子裏鑽出來，跑進電視台大樓。電視台大樓裏的暖氣比車子裏更好，溫度適中，濕度也恰到好處。我坐在接待室的沙發上，有一位大腿修長的姑娘為我送來了一杯熱開水。杜瀆走到一個窗口前，與窗口裏的人交涉。他們說話的聲音很輕微，我努力地想聽出他們的說話內容，但我的耳朵都聽累了，還是一無所獲。我隻好用眼睛盯著那位給我倒開水的姑娘的大腿。她的大腿沒有杜瀆的白，是一種深棕色，但特別修長勻稱，這和她的高度有關。我朝姑娘笑了一下，她聳聳肩膀，張開嘴吐出舌頭，好像是被嚇著了，但沒有發出驚叫聲。盡管是嚇著了，她還是不敢離開接待室，這裏有她的工作。她隻是把她的頭扭向窗外，避免看到我的表情。等了一會兒杜瀆從窗口邊氣衝衝地跑回來說，他們竟然不信，他們認為我的神經有毛病。杜瀆奪過我手中的杯子，脖子一仰，喝下那杯白開水，然後用手抹了一下嘴角說，我說得喉嚨都冒火了，他們還是不信。我說我們回去吧。她說哪能回去，我已經打電話叫他們的主任下來。主任穿著一條花褲衩，帶著五個人來到接待室。其中有一位還是經常在電視上出現的女播音員。主任說杜瀆女士，你能不能把錄像帶交給我們，等我們看過之後，再決定播不播。杜瀆說錄像帶我不能交給你們，最好是現在你們看一看錄像。主任說好吧，我們也不希望漏掉好新聞。主任帶著我們來到一間編輯室，他們都用一種奇怪的目光打量我。他們把錄像帶放進機子，然後快進尋找我的笑容。當屏幕上出現我的笑容時，他們所有的人都捂住腦袋，縮著身子感到渾身難受。主任說快，快關掉。女播音員似乎是比男人們更能忍受這種表情，她走過去把機子關掉，屏幕上的圖像消失了。主任看了我一眼說，這明明是一種神經質的抽搐，哪裏是什麼表情？我的身上雞皮疙瘩都起了。我看見除了女播音員之外，他們所有的人身上都起了一層雞皮疙瘩。主任對我說這表情是你做出來的？我說是的。主任說今後就別再做了，多難看。我對著主任和他的同事們突然哈哈大笑起來，他們再次抱住腦袋，身子瑟瑟發抖。有兩個人還把頭鑽到了桌子底下，讓屁股指向天花板。主任說快，快把他趕走，我受不了。門外衝進兩個彪形大漢，他們好像是有所準備。兩個彪形大漢一人架住我的一條胳膊，把我往門外推，就像推著一位即將被槍決的囚犯。我扭頭對著主任大聲喊道，你們都是數典忘祖之輩，連這種友善的表情都不知道。100多年前，人類就是用這種表情化解矛盾，獲取愛情，平息戰爭。你們怎麼連這個也不知道？哈哈哈……麵對這群無知之徒，我除了笑還能怎樣呢？
一回到家，我就把自己反鎖到臥室裏。杜瀆不停地拍打門板，說久爺爺，讓我進去吧，至少讓我把攝影機放進去。你可別想不開。我發出一聲冷笑，走到鏡子前看自己的這張老臉。其實這是一張不錯的臉，隻是人類以大腿衡量美醜之後，我對它突然疏遠了，也就是我不太像我年輕時那樣，天天在鏡子裏看它。我對著鏡子做了幾個笑容，自己被自己的笑容感動得想哭。這是一種多麼迷人美妙的表情呀，可惜沒有更多的人能夠理解它。這種表情使我想起我的老伴，想起100多年前我和她的一次深情擁抱。應該說我剛被汙辱而產生的一點怒氣，現在全讓我鏡子裏的笑容冰釋了。那麼就讓我打開門吧，杜瀆，你進來，我準備把所有的笑容都做出來，你可以從不同的角度拍攝我不同的笑容，預備，開拍。不，在開拍之前，我必須跟你有個約定。我用手擋住杜瀆的鏡頭。杜瀆說久爺爺，隻要你肯笑，什麼約定我都能接受。我說你不能再讓我出去笑，我都這把年紀了，不願受汙辱。笑是一種境界，不需要別人相信。杜瀆打了一個響指，說OK。杜瀆從不同的角度拍攝我不同的笑容，這都是我發自內心的笑。拍了大約半個小時，杜瀆沿著攝影機的三角架滑落到地毯上。她身上的骨頭好像突然被誰抽掉了，顯得有氣無力。她有氣無力地坐著，說太迷人了，太美妙了。杜瀆用手撐了好幾下，才從地毯上站起來。她把攝影機和錄像帶裝進她的密碼箱，然後換了乳罩和內褲。她對我說久爺爺，我要離開你一段時間，這是我的手機號碼。你的食品我會叫大眾公司給你按時送來，如果生病，你就撥急救電話。