宋汎
在當今文壇上，趙大年已經不是一個陌生的名字。然而，許多人隻知道大年是搞電影劇本的，對大年的小說卻所知不多。在較長的時間裏，我自己就是這樣。
在電影劇作方麵，大年是多產者，短短的幾年裏，已經有六七個劇本搬上銀幕。大年向我講過他的心情，五十歲的年紀，已經滿頭白發，才獲得較好的創作機會和條件，他有一種強烈的緊迫感，他怕辜負組織上和朋友們的期望。於是，為了創作，他四出奔波，夜以繼日。我也知道，對大年的電影劇作的評價是眾說不一的。但是，他那種急於多寫、多出成果的心情，我是理解並且讚賞的。
據我所知，大年已經搬上銀幕的幾部劇作的質量是不平衡的，有得獎並獲得稱道的作品，有一些平平之作，也有的受到過評論家們的批評。我不大懂電影，對大年在電影劇作方麵的優劣成敗說不出準確的意見。然而，看過大年的幾部電影，也產生了一些印象：大年在劇作方麵是有才華的，作品中不乏巧妙的構思，生動的情節和動人的情趣。尤為可貴的是，他的作品大多取材於現實生活，有較強的時代感。但是，可能由於過於匆忙，有些作品也確有粗糙和浮淺之處，缺乏深刻感人的力量。作為同誌和朋友，我想勸他寫得從容一些，慢工出細活，這是一條樸素的真理，希望他下力提高作品的思想和藝術質量。
和大年談心是可以推心置腹的。他為人比較隨和，沒有某些同誌身上的那種令人望而生畏的優越感，能聽得進不同意見。我向他談了自己的看法，他表示首肯。隨即又說，搞電影劇本的難處太多，他想改變過去的做法，今後以寫小說為主。
對他的這個想法，我沒有表示反對。可是由於在此之前，我甚至不知道大年曾經寫過小說，更沒有讀過大年的小說，心中也就自然出現一個問號--對大年來說，這種改變是不是經過慎重的思考，是不是一種揚長避短的抉擇呢？
隨後不久，我讀了大年發表在《花城》上的中篇小說《公主的女兒》，我的疑問冰釋了，可以不帶誇張地說，這是一篇不很多見的佳作。作品中所展示的，無論人物的塑造，語言的運用，故事的構思，以及洋溢在字裏行間的地方風情特色，都體現著作家的創作才能和功力。沒有這種才能和功力，僅靠小聰明和一時的靈感閃現是寫不出這樣的作品來的。這部作品所描寫的，是曆史上已經覆滅了的清王朝皇室後裔的生活，作品通過一家三代人不同的生活際遇，忠實地反映了曆史的進程，總結了他們的經驗教訓，思想內涵比較豐富、深沉，觸類旁通，使讀者可以從中得到有益的啟迪。作品在藝術上也很有特色，尤其人物刻劃上頗見功力。祖孫三代七八個人，每個人不同的身份、經曆和性格特征，以及他們在特定環境中的心理狀態，都表現得栩栩如生，毫無雷同之感。過去看大年編寫的某些電影，不知是劇作本身還是導演的毛病，給人一種印象，有時為了追求某種喜劇效果，往往由於誇張過分而流於牽強浮泛，效果適得其反。《公主的女兒》卻處理得好，確象有篇評論文章所說，它“寓莊於諧，奇而不詭，揮毫灑墨，信手自然，無矯揉造作之態，無搔首弄姿之嫌”。我認為這些話不是過譽之辭。
為了助我寫這篇短文，大年還給我找來幾本刊登著他的作品的雜誌。由於時間緊迫，我隻讀了《湘江文學》上的《園頭》和《上海文學》上的《推銷員》。這兩個短篇小說的思想和藝術質量雖不及《公主的女兒》，卻也各有其動人之處，不失為可讀的好作品。
讀了大年的幾篇小說，回頭再想他那“今後以寫小說為主”的說法，我不感到奇怪了。我現在想，大年的這種說法不是信口而出的，這可能是他總結自己的創作實踐和甘苦而產生的一種思考，他的這種思考不是沒有道理的。當然，“以寫小說為主”，不等於從此就不再寫電影。有了合適的題材，成熟的構思，還是要寫的，而且我相信，憑大年的經驗和才能，今後再寫，也肯定會寫得更好些。
大年的第一本小說集就要問世了，這在他的小說創作上是一個可喜的開端。我向他表示祝賀，並衷心希望能陸續看到他的第二本、第三本小說集，希望作品中更多地反映時代的步伐，時代的風貌，而且要越寫越好。大年是個熱情、勤奮的人，又有著比較豐富的生活閱曆和社會知識，在今後的創作中，他會對自己提出更高的要求，會不斷向新的目標邁進。這一點我是堅信不疑的。
一九八三年九月一日
§§第一章 推銷員