推銷員，這個名詞，多年來是跟“生產過剩”、“把牛奶倒進海裏”這些資本主義的概念聯係在一起的。所以，當電子器械廠的廠長兼總工程師紀剛要帶頭去當推銷員的時候，廠裏局裏，上上下下，立刻出現了兩種截然相反的議論。有人甚至直截了當地提請劉局長注意：“紀剛是不是又犯了老毛病？”更多的人不肯公開說話，那是因為紀剛此次去上海等地推銷電子產品，同時還有另外的內容--旅行結婚。而新娘子正是劉局長的孀居的妹妹、四十歲的副廠長劉燕君。那麼劉局長自己是啥態度呢？他沒有表態。據說是因為廠子並沒有正式向局裏請示報告，就自行決定，向全國五大區派出了五路精明強幹的、由技術人員擔任的推銷員，要廣泛征求用戶的意見，“兜售”積壓的電子元件，甚至利用私人關係拉買賣--推銷員們給自己在各地工作的親朋和同學拍了電報，電文大都采用了紀剛的一句口頭禪：“為您服務，用戶就是我們的皇上！”
在七十年代最後的一個星期日，紀剛開始了蜜月旅行。燕君緊緊地依偎在丈夫肩頭。一幢幢高樓，一排排白楊，從車窗兩側退去。出租小汽車在繁華的大街上飛馳。
一個女人的頭溫順地依偎在紀剛肩上，還有幾縷長發滑進了他的領口，引起一些微微作癢的感覺。啊，這是妻子！自己又當丈夫了……那麼，作丈夫的責任是什麼呢？當然要愛護妻子……可是，十年前，他愛護妻子的唯一辦法就是離婚啊！……一九六三年，紀剛原本隻是一名工程師，在調整國民經濟的當兒，上級將他擢升為廠長。不懂經濟怎能當廠長呀！於是他如饑似渴地學習技術經濟管理，憑著堅實的外文底子，英、法、德、日，凡是對管理工廠有用的書刊他都讀。結果卻是……在運動當中被迫離婚！而今天，當他再作新郎的時候，又是那無情的經濟法則，驅使他旅行結婚。……前妻李詠琴哀怨的麵容不時浮現在眼前。在他的記憶裏，那麵容比今日的新娘年輕得多……當他狠著心腸宣布離婚的時候；當他毅然決然地撇下妻子和剛滿五歲的女兒，拖著沉重的雙腿走出家門的時候，特別是邁出門檻時的最後回頭一瞥啊，詠琴驚恐流淚的麵容呀，又浮現在他的眼前……這是誰的過錯呢？不要想，不要問，想不通，問不清……人不是為了追憶往事而活著的！但是，據說，詠琴如今就住在上海，住在紀剛蜜月旅行的頭一站。這是誰安排的旅程？是上帝還是命運之神？不，別錯怪神靈吧，這明明是因為電子器械廠走進了“死胡同”，這旅程是我紀剛自己選定的呀！……偌大的一個現代化的電子器械廠，竟然靠貸款來發工資了！產品不對路，大量積壓，連電子供應公司也沒有流動資金再收購這些“長線”產品了；新設備進口兩年了，沒有廠房，也無需乎安裝……青年工人打架玩，車間幹部打撲克玩，財務科卻要每年向銀行交納兩萬八千元利息！本廠應調工資的名額被取消了，職工怨聲載道，原任廠長躲進了醫院。就在這時候，電子工業局的劉局長到廠裏來了，宣布了紀剛擔任廠長的任命。這是黨的信任，也是全廠職工希望的寄托啊！過去十年的坎坷經曆，包括三年勞改，三年看倉庫，三年當采購，使他從各個角度看準了本廠經營管理上的弊端。今日複出，心中有數。他在廠黨委會議上征得了多數同意之後，立即“砍”掉了七項“拉腿”的“長線”產品，騰出了人手，派出了五路推銷員，決心在八十年代即將來臨的時刻，大刀闊斧地闖一闖，爭它個產銷對路，把這一盤“死棋”下活！然而這種作法的主要反對者，不是別人，正是劉局長的妹妹--此時溫順地靠在紀剛肩頭的副廠長劉燕君！