陽春四月，市裏“馬辦”的青年幹部艾京華開著側三輪摩托車，帶著小行李卷兒，到近郊菜區的常青公社蹲點來了。她輕車熟路，歡歡喜喜地把摩托車一直開到了西寺大隊，還沒停穩，就見公社農機組的小劉從核桃樹下跑過來迎接了。兩位同齡的姑娘親親熱熱地握緊雙手，情不自禁地跳著腳，隻差點兒沒擁抱啦。
小劉搶了行李卷兒，把客人領到“運菜世家”馬大車的四合院門前，伸手叩響了黑漆大門的銅門環兒。小艾有點感到新鮮地問：“住民房？”小劉一笑：“這兒就是友誼賓館！”大門“吱吜”一聲開了，房東娘兒倆笑容滿臉地迎了出來，一個二十出頭，叫菜花；一個四十多歲，是菜花她娘。彼此寒暄了幾句，走到了西廂房門口。小艾一看，這西廂房的玻璃窗上貼著個大紅“囍”字，她吃了一驚，直往後退。這時，八十歲的馬駱駝拄著手杖從北屋裏走了過來。菜花說：“這是我爺爺。”小艾趕緊叫了聲：“老爺爺！”馬駱駝耳不聾、眼不花，答應著走到跟前，從頭到腳端詳著小艾，問：“你就是北京城裏下來的女官兒呀？”
菜花笑了：“爺爺！什麼女官兒，人家是幹部！”
馬駱駝說孫女了：“你不懂！這北京城可不比天津衛、保定府的，出來個人就是官兒！”又指著西廂房對小艾說：“請吧！這是我的主意。頂數這間房子幹淨，是為我孫子娶親預備的，眼下空著哪。”
小艾忙說：“謝謝您！我還是上別處……”沒等她說完，馬駱駝又講出了一番道理：“你別嫌棄！這也是給我臉上增光。當年西太後上萬壽山，路過我們這兒，歇歇轎、淨淨手，也是要占最幹淨的民房嘛！那時候哇，我們是清水潑街、黃土漫道，全都跪在大門口接駕。現在不時興啦，就夠慢待你的啦……請吧，請吧！”
小艾還在猶豫，小劉拽了她就進屋，說：“來吧，要不老爺子準得生氣的！”
進了西廂房，小劉一邊鋪炕一邊說：“菜花她哥叫馬三輩，快從部隊複員啦，他爹馬大車著急，就提前給他準備了新房……等他回家，你再搬走也不遲。”
一聽“馬三輩”，小艾大驚失色，目瞪口呆，心想：“怎麼偏偏住到他們家裏來了哩……！”
自從小艾這個見人就笑的姑娘進村七天之後，就在這擁有五千多戶社員的常青公社裏掀起了一場軒然大波！熱情好客的房東差點兒沒把她趕走；而家家戶戶、房前房後議論的風雲人物，也正是這位“馬辦”的小妞兒。
關於“馬辦”是個啥機關？群眾中有著多種解釋。有的說它是“禁止馬車進城辦公室”，有的說是“汽車代替馬車送菜辦公室”或者“淘汰馬車辦公室”，反正都是成心跟馬車過不去的意思。但是誰也沒說全科，就連公社齊書記在全社廣播大會的動員報告裏，也沒說準確。於是，大家夥兒幹脆簡稱之為“馬辦”，甚至管小艾也叫“馬辦”或者“辦馬”！弄得這姑娘啼笑皆非。
不過，關於“馬辦”的任務倒是十分明確的，非但家喻戶曉，而且人人關心。它要求：在常青公社立即裝備一百輛汽車，頂替三百輛馬車，半年之內完成。此項任務究竟有多大份量？局外人很難了解，就連天生的樂天派艾京華自己也事先估計不足。但是，在風聲傳出去之後，常青公社許多有頭腦的幹部卻都在暗自掂量它的斤兩--好沉啊！真是越掂越沉。
公社根據這個任務製訂的計劃是：立即招考培訓二百五十名汽車司機和修理工；建立公社自己的汽車隊、修配廠和管理機構；蓋車庫、油庫、加油站和擴修田間公路網；賣掉一千二百多頭騾馬，以避免馬車和汽車的“雙重開支”。此外就是由於處理了騾馬，每年節省下來的一百多萬斤飼料糧，用於發展畜牧業，可以新建五座機械化的養豬場、肉雞場和填鴨場；因而又要大興土木，又要招收一大批建築工和飼養員。而這一切工作，又與安排青年就業結合在一起了……
真是牽一發而動全身啊！這個計劃在隊幹部當中剛一傳達，社員們已經人人奔走相告，家家議論紛紛了！大家都在異口同聲地誇小艾：“好一個小‘馬辦’！”“好一個能幹的漂亮姑娘啊！”
這確實是一件驚動全社青年的大好消息！他（她）們爭先恐後地報名、投考，具體地感到四化的春風吹暖了自己年輕的心窩！而且轉眼之間，這些五花八門的工程就立即開始了--是在加速實現城鄉現代化的喜氣洋洋的氣氛中，熱熱鬧鬧地進行的！連日來，小艾樂得合不上嘴，她精神振奮，興高彩烈，開著摩托車，一會兒帶著小劉到各村散發報考汽車司機的登記表，一會兒帶著公社齊書記到各處工地去出謀劃策。僅僅七天，艾京華已經成了全公社的寵兒，成了社員們心目中最可愛的人了！
但是啊，她萬萬沒有想到，就在這一片歡樂之中，常青公社的七百多名馬車把式（雖然不是全體，卻也是大多數），牢騷滿腹、怒氣衝天地“造反”了！而西寺大隊的領頭者，正是她的房東、“運菜世家”的馬大車。