馬大車自從十八歲上掄起了趕車的鞭子，至今已有三十二年的“車齡”了。他很喜歡論資排輩兒，常對本村外出當工人的親友說：“我的車齡比你的工齡還長哩！”有時候他生了氣，訓斥年輕人，常說：“你有啥資格耍英雄？我過的橋比你走的道兒還長哩！”“我吃的肉比你吃的飯還多哩！”“我喝的酒比你喝的水還多哩！”“我見過的事兒比你聽過的還多哩！”雖然這些話十分誇張，但是出自馬大車之口，本村大多數人卻點頭認可，因為馬大車每天兩趟北京城，確實是見多識廣呀！
馬大車出身於“運菜世家”，這在他來講也是一份光榮。關於“運菜世家”，這裏先提一筆：北京城的近郊區，曆來多種蔬菜。自從成吉思汗建立了元大都以後，經過元、明、清三朝，北京皆為首都。偌大的一個北京城（方圓四十裏，解放後又擴大了一倍多），食用的糧、油、肉，或可由全國支援一些，唯獨這新鮮蔬菜則隻能靠近郊區的菜農來種植了。北京城對蔬菜的需求，不僅數量大，而且品種多，質量高。近郊區擁有幾萬戶“種菜世家”，他們祖祖輩輩種菜，一般都有幾百年的曆史了，掌握了精湛的農藝。既有“種菜世家”，也就有“運菜世家”。就說馬大車家吧，他爹馬駱駝，十五歲就牽駱駝進西直門，夏、秋送菜；冬、春送煤，一直送到五十歲，北京城解放了，膠皮軲轆的大馬車代替了駱駝，兒子頂替了父親。馬駱駝如今是個白眉毛的壽星佬兒了，你若問他這“運菜世家”的曆史，他會說：“自打我記事兒的時節，我爺爺就牽駱駝！”
馬大車自從掄起了八尺長鞭那天起，他就成了本村的一名好漢。農業合作化以前，誰要是能駕馭一輛三套騾馬、膠皮氣軲轆的大車，往返於城鄉之間，那可真是農村裏眾人矚目的佼佼者了。俗話說“鞭子一響，黃金萬兩！車軲轆一轉，香油白麵”呀！就是合作化以後，馬車把式也是“出村有補助，進城下小館兒，一年三百六十五天吃香喝辣”的角色呀。這種生活他整整過了三十二個寒暑。“人過四十五，好比出山虎”。馬大車今年五十歲，正值年富力強、閱曆深廣、受人敬重的年紀兒，沒料到“馬辦”派來了個乳臭未退的黃毛丫頭，居然公開逼他下車！而下車，就意味著要他下田！略帶諷刺意味的是這個丫頭片子就住在他的西廂房裏發號施令。難道她搞的這套把戲，能符合安定團結嗎？
馬大車蹩了一肚子氣。他去問過大隊幹部和公社齊書記，先問：“市裏有這麼多汽車嗎？”再問：“社裏有錢買嗎？”最後問：“村裏有汽車司機嗎？”令他失望的是，幹部們都作了肯定的答複。於是馬大車開始獨自喝悶酒了……四兩“二鍋頭”落肚，他由泄氣變成了不服氣。左思右想，“唉，我馬大車這多半輩子，哪兒受過這份兒窩囊氣喲！”
馬大車的脾氣越來越壞了。他在生產隊裏，確實是個人五人六的“大拿”，是社員們公認的“二隊長”。雖然他從來沒有被選進過生產隊的領導班子，但是，社員們哪個不求，誰人敢惹？就連正牌的隊長也得讓他三分哩！這究竟為啥呢？可得從“醋為啥酸，薑為啥辣”說起。