常青公社的四萬畝農田，全年栽培著三百多個品種的蔬菜（別驚訝，僅以蘿卜一項為例，就有大紅袍、象牙白、心裏美、青皮脆、紫蔓菁等三十幾個品種），因此公社的名稱就含有“四季常青”的意思。近幾年公社大力發展冬季蔬菜生產，又建立了大批的玻璃溫室、塑料薄膜大棚、陽畦和風障地，使晚秋和早春的蔬菜淡季也變成了旺季，就是隆冬臘月三九天，照樣有十多種鮮菜上市。蔬菜這玩藝兒，講究鮮嫩，全憑個水靈勁兒。“下貨”（收摘）以後，早運出去半天和晚運出去半天，一天之中多運一趟和少運一趟，出入可就大啦！因此馬大車的工作態度好壞，可以直接影響生產隊的現金收入。比如五六七八這四個月，天兒熱，正是送菜的大旺季，同樣一捆小菠菜，早、中、晚兒的可是三種價碼呀！黃瓜講究“頂花帶刺兒”；茄子青椒要“油光水滑”；豆角兒隔夜就會“上筋發白”；韭菜小蔥曬半天兒準“黃尖兒”；西紅柿是孩子們洗巴洗巴就當水果生著吃的，必須“沒疤拉沒碴兒”；菜花更得象“雪繡球”一般白嫩，最好是露水珠兒未幹的！常青公社這三百種蔬菜，在保鮮方麵雖然各有各的要求，但也有共性，那就是“巧下貨，勤上市”這六個字。所謂巧，可大有學問：清早采豆角，夜雨割韭菜，陰天摘黃瓜，晴天砍大白菜，無非都是為了保鮮、保秤、保價錢。在“巧下貨”方麵，生產隊長和“園頭”還有主動權；可這“勤上市”的大權，卻多半操在馬車把式手裏哩！馬大車要是心裏不痛快，他決不說自己懶得出車，而是說點子什麼“棗紅馬該釘掌啦！”“轅騾子扭了腰啦！”“車軸該上油啦！”“套包子該縫啦！”……不拘哪條理由，歇個一天半天工，誰也沒說的。因此，當生產隊長的也得睜一眼、閉一眼地捧著“二隊長”啊。
社員們也怵“二隊長”。因為馬大車使過幾次絕招兒，整過某些不尊重他的社員。有一回，摘豆角的社員們批評他磨洋工，他聽了之後不言不語，等到下午快收工的時候，他悄悄告訴生產隊長：“豆角正是好行情，今兒個咱們多送一車吧！”隊長自然願意，加之不敢給“二隊長”的積極性潑冷水，立刻滿口應承，就動員大夥兒再裝一車。好家夥！再裝一車--要是再裝一車大冬瓜、西葫蘆的，倒也罷了，如今再摘兩千斤豆角兒，可把社員們整苦了！馬大車自己回家吃了晚飯，喝了一壺茶，又足足地眯了兩鍾頭，社員們餓著肚子加班還沒摘夠數哩。又有一回，社員正摘西紅柿，馬大車就當眾在筐裏翻騰著挑紅的吃。作業組長是個認理不認人的姑娘，也就當眾批評他說：“大叔，吃集體的便宜，您就不怕肚子疼嗎？”馬大車腆著臉，不言不語地趕車走了。等到下午，他果然“肚子疼”了，最後一趟不送了。結果害得那位當組長的姑娘和一些社員，隻好把已經摘下來的西紅柿一筐一筐地抬到菜窖裏去存一夜；第二天還要起五更，把幾十筐西紅柿重新選一遍，挑出爛的去，再裝筐、裝車！搞了這麼幾回惡作劇，大多數社員算是不敢再惹馬大車了。何況許多人還有求於他呢，比如求他從城裏帶點什麼東西回來呀，捎個腳呀，或者婚喪嫁娶用車呀，拉磚瓦木料蓋房修屋呀……因此種種，馬大車不僅在本村本隊，就是在鄰村鄰隊，串個門兒、辦個事兒，人們無不笑臉相迎、好言相送。轉眼三十二年過去，對於這一切，他早就習以為常了，幹的是甜活兒，看的是笑臉兒，皆屬天經地義！隻要鞭竿在握，不愁全家富裕。但是呀，“三十年河東，三十年河西”，如今“馬辦”派來個小妞兒，竟然要逼馬大車下車、“二隊長”下台、搖鞭竿的下田去擼鋤頭把兒！這還了得！“我馬大車輕饒不了她！”