這第一次短兵相接的“戰鬥”，以馬大車蔫蔫地縮進北屋、艾京華昂首挺胸凱旋回西廂房而暫告結束。如果說還有點“餘興”的話，那就是正當馬大車衝到院子裏去耍酒瘋、“二隊長”們擠在北屋門口哄笑著助威的時候，菜花已跑進裏間屋推醒了正在睡覺的老爺爺馬駱駝。此時，馬大車戰敗回房，“二隊長”們全都莫名其妙，卻又陪著他挨了馬駱駝一頓兒訓：“這西廂房裏住著的女官兒，是我請來的客人！你要是得罪了她，就是犯上！要是把她氣跑了，我就抽了你的筋！明天一早兒我親自領著你過去給她賠禮道歉去！”唉，不論怎麼說吧，既然主將馬大車敗下陣來，“二隊長”們也就好比戰敗的鵪鶉鬥敗的雞一樣，悄悄地溜出了“運菜世家”的四合院。
午夜，馬大車躺在炕上輾轉反側，難以入睡。這些天，事事皆不如意……唉，自己的命運吉凶未卜，兒子的前途更是岌岌可危！思來想去，馬三輩的影子也就在他腦袋瓜裏活現出來了。
三輩是馬大車的長子。當接生員把這個光屁股的胖小子抱給他瞧過第一眼之後，他立刻樂得合不上嘴了，跑到廚房“咕咚咚”地喝了一碗酒，還大聲嚷道：“是個大小子呀！真是我馬大車的兒子，從娘胎裏就帶著小鞭子出世的呀！”
三輩上小學以後，馬大車就常帶著他跟車認道兒。有一回，老師領著小學生們種了一塊菜地，叫學生們拾糞積肥，三輩就拿了學校的一把鐵鏟、一個糞箕子來跟車子。可是，當那棗紅馬沿街拉了糞蛋兒、三輩跳下車去拾的時候，馬大車卻發了脾氣，破口大罵兒子：“下流胚！咱是什麼人家？咱是趕馬車的！犯不著去拾馬糞！”還把三輩手裏的鐵鏟和糞箕子奪下來撇到了大街上。三輩委屈地哭了，馬大車一邊給他抹淚，一邊進行家庭教育，認真地說：“孩子啊，你記住：是狼，走遍天下吃肉；是狗，走遍天下吃屎！隻要你長大了能接過爹手裏這杆馬鞭子，用不著彎腰駝背地拾糞種菜，也照樣兒一輩子吃香的喝辣的！”
三輩上中學以後，功課多了，全天上課，馬大車還是給他立了一條規矩：凡是星期天，必須跟車進趟城，一是認道兒，二是拜門子。為啥上小學就認道兒，上了中學還要認道兒呢？那是因為解放後北京城的建設日新月異、年年變樣兒呀，新建的工廠、學校、機關、商店數不清；新修的公路織成了網；各種車輛更是幾倍、幾十倍地猛增。“三年不出門，變成外鄉人”，所以必須叫三輩跟車認道兒。至於拜門子，那學問可就大啦。船有碼頭車有站。無論是馬駱駝牽駱駝進城也好，馬大車趕車進城也好，送菜這差事，可是無冬立夏、風雨無阻的呀！冬天在哪兒烤火？夏天在哪兒歇晌？人在哪兒喝茶、吃飯？牲口在哪兒飲水、添料？全得有個落腳之處。“在家靠父母，出外靠朋友”，“運菜世家”的幾代人，按著不同的季節，進城的路線也各有不同，進西直門出阜成門也好，進複興門出廣安門也好，不論哪條路線，沿途都有幾處“世交之家，歇馬之站”。這些地方，就是馬三輩需要經常拜門子--認識社會、聯絡感情、維持世交的處所。……風風雨雨十幾年，馬大車培養馬三輩，要他接鞭、“世襲”、傳宗接代，可謂用心良苦啊！一轉眼三輩長到二十歲，高中畢了業，可以接鞭趕車啦，他卻報名參了軍。一子參軍，全家光榮！馬大車決不拖後腿，並且在兒子胸戴大紅花臨行出村時，最後叮囑道：“到了部隊，你一定爭取當個馭手--我跟別人打聽過，部隊裏也有大馬車，馭手就是車把式！等你複員回來，那你就是個走南闖北、見過大世麵的車把式羅！”
如今，三輩快複員了，卻偏偏趕上了汽車代替馬車，第一批就要淘汰三百輛啊！可讓他回來幹哪行呢……難道爺兒倆全都下田種菜麼……特別是，三輩那個未過門的對象會不會變心呢？她要是這山看著那山高，再愛上了一個開汽車的小夥子……想著這些窩心事，馬大車一夜沒合眼。