此時，餘虎和張鐵腿已經結交成知心的朋友了。餘虎心想：既然是連襟，又很可能是未來的親家，何不讓他把泰山嶽母、以及張興自學的情況全都說詳盡了呢！我這個老偵察員，幹脆作一次“徹底偵察”吧。尼克鬆總統訪華之前，還要在飛機上細讀兩大本有關中國風土人情的“藍皮書”哩；我在拜見泰山嶽母之前，就更要多知道一些旗人的風俗習慣了。因此，在餘虎頻頻提問下，張鐵腿這個老實人，乘著酒興，真的“竹筒倒豆子”，把自家的秘密全都和盤托出了。
“有人說我張鐵腿是個天生的樂天派。這話隻說對了一半兒……”他喃喃地講了起來。是呀，解放前，他這個拉排子車的窮苦力，何樂之有？倒是解放以後，他參加了運輸合作社，並且升了一級，改行蹬那平板三輪車了，生活又有了保證，才逐漸地快樂起來。怎樣的快樂？張鐵腿憑著親身感受，概括了三句話兒：“能吃飽飯；能進醫院；按月領錢！”其實，這三條，在一般人眼目中不算什麼快樂；可在張鐵腿看起來，卻是天大的樂事兒，樂中有樂，其樂無窮。
“誰要是認為吃飯不重要，那他是沒挨過餓！”張鐵腿憤憤地說道：“我從小是在垃圾堆裏揀著吃的！什麼西瓜皮、冬瓜瓤、茄子蒂巴、帶魚頭，幹餑餑、餿米飯、糠心蘿卜、臭雞蛋，凡是垃圾堆裏能扒拉出來的嚼穀，我全嚼得爛，咽得下！”
爹媽為什麼不養活他呢？他是個孤兒嗎？不，他有爹有媽，而且是血統高貴的滿族、旗人。隻因為他的爹媽是從小生活在黃帶子、紅頂子當中的貝子和格格，除了會玩之外什麼都不會，連揀破爛也不會，所以不能對他有任何照料。於是，張鐵腿就跟同年齡的龍子龍孫、鳳雛鳳蛋一起，生活在垃圾堆上。那些營養不良的病痛和傳染病、食物中毒症，奪去了多少龍種的小生命啊？就象俗話所說的“祖先作孽，子孫還債”一樣，他們的小屍首跟那些死貓死狗一起，被拉排子車的清道伕運了出去，扔在護城河裏，或者荒郊野外。張鐵腿卻活了下來。他十歲上就給拉排子車的老頭推車，被收做一名“小炊巴”（打下手的），吃一點老車伕的殘羹剩飯；練壯了腿腳，十五歲就與那老車伕換了地位，小的在前邊拉，老的在後邊推。老車伕終於死了，小車伕就名正言順地接了班，獨力拉車。一天二斤“雜合麵”，再嚼點生蔥生蒜大黃醬，這可比垃圾堆裏的嚼穀強百倍了！排子車，是一種人力雙輪貨車，拉“鬆貨”（體積大、比重小的東西），可以裝到兩人高，拉“硬貨”（磚瓦灰石、廢銅爛鐵之類），一車能裝千多斤。載重一千斤，日行五十裏，這是一名排子車伕的“考工定額”。因此上，排子車伕要吃飽飯，也與常人大不相同了。
“我是個賣力氣的粗人。”張鐵腿講敘了一番他自己的處世哲學：“一年三百六十五天，我得賣四百多天力氣。因為一天掙二斤雜合麵，全吃光了還填不飽肚子哩，穿啥？住啥？有個災病的躺倒兩天咋過？所以必須多幹幾十天、百十天的，這，用今天的話來說，就是加夜班。我捉摸過賣力氣這三字兒，賣字好懂，力字也簡單，腿腳無力咋拉車呢！唯獨這個氣字，看不見、摸不著，確實有點玄。別人常說，人爭一口氣。我看哪，這一口氣還是咽在肚裏好。比如說，拉著重車爬大坡，胸脯子就得象口風箱似的呼哧呼哧喘大氣，光那腰腿腳上有勁兒不行，還得肚裏有氣！眼瞅著到了分水嶺啦，缺一口氣可也不頂啊！所以我覺著，一個人，不能為點子小事兒就跟別人鬥氣、爭氣、撒氣；相反倒要忍氣、惜氣。要是淨跟別人生氣，拿別人出氣，這氣都出光了，還怎麼能夠一口氣把排子車拉上坡哩？！”
想通了這層道理，張鐵腿從不跟別人吵架拌嘴，別人招（惹）了他，他總是隻說一句話：“我還留著這口氣拉車哩！”扭頭就走。別人追著欺負他，他就躲得更快、更遠，隻在心裏說：“惹不起，還躲不起嗎？”所以那些流氓、地痞、青紅幫，也就覺著跟張鐵腿鬥不起勁兒來，沒意思，算啦。真的，張鐵腿連口唾沫都不肯大聲啐，因為這也是傷氣的。不過，你千萬不要認為他是軟雞蛋，就柿子挑軟的捏。他除了自幼練就一副鋼筋鐵腿之外，還有銅腰、鐵臂、鐵拳頭，舉得起石碌碡，撅得斷大門栓。誰要把他真欺負到家啦，他就豁出命去跟你拚！“光腳的不怕穿鞋的！”“反正我的命不值錢！”“你要是活夠了，我就陪你見閻王去！”誰要是逼得他用那甕聲甕氣的大嗓門嚷出這三句話來，那可就不是鬧著玩的啦，要是被他打上一拳、踹上一腳，不死也殘。因此，在西直門外拉排子車的同行當中，真敢欺負張鐵腿的人，並不多，他也就站住了腳跟。一九四八年冬天，黃掌櫃的黃允中，為了躲避給二八師修理吉普車，逃到西直門來拉排子車，認識了這個為人忠厚、吃苦耐勞、柔中有剛、又是龍血鳳髓的張鐵腿，就決定選他當了“駙馬”，把大女兒黃秋萍下嫁給這位血統高貴的窮車伕了。