（一）
讀書時，我最討厭的就是命題作文，它就像某個老師突然的意淫，然後讓你跟他一起意淫。
比如，小學時寫我的同桌，我明明覺得他每天吃飯、睡覺，上課認真聽講，下課把書放進抽屜，回家繼續睡覺，平淡得像溫白開一樣，沒有什麼可寫。
最後我不得不寫道：我那天忘了帶傘，他打傘把我送回家中；我的作業本不見了，他拿出新的給我；他曾經在路上撿到一百元交給了警察叔叔……總之，所有好人好事全在他身上發生。
後來有次我終於怒了，因為我的同桌每天都睡覺，而且他睡覺還有聲音，磨牙，打呼嚕，突然發出叫聲什麼的……老師管不住他，於是我作文的第一行字就是——我的同桌前世是一個發育遲緩的asshole（白癡）。
當時大家還不太懂asshole的真正含義，那是我費盡心血在《英漢詞典》上找的。後來他大概被人告知，感覺被極大地刺激了自尊心，很久不再理我。
後來他輟學去外地打工，我的同桌也越來越多，像流水一樣在記憶中留不下痕跡，唯獨他，我可以讀出某些特殊的意義。
也許他讓我知道錯誤的美好，孤獨的代價，以及純粹的童年。
（二）
少年時代，人與人之間的交往很神秘，拉幫結派很多，變化也很快，我粗算一下，當時班裏要分成幫派的話，至少有十幾派。今天我和你是哥們，一起吃零食，一起侃大山，一起做作業，一起分享別人的秘密。不出三天這幾個人中必有一兩個人叛變，歸屬另外一個派別繼續做這些事情。無緣無故，彼此見麵有時候都不搭腔，連老師分角色讀課文也會提出我要跟誰誰誰一起讀的要求。
被孤立的孩子固然可以立刻找到新的派別，但是心裏不免會孤獨，這種孤獨似乎會伴隨很久，成了陰影，在心底打上烙印。
當時班裏有個胖子，成績糟糕，每天上下學卻很積極，夏天即使一絲不掛，也會大汗淋漓，哭起來滑稽得像在笑，於是大家開始跟他好。
因為胖子為人也憨厚，大概家庭背景也殷實，隔三岔五地給大家帶零食，帶漫畫書，帶卡帶什麼的。
但他毫無原則感，今天跟這個好，明天就去找另外一個，幾乎沒有不交的派別。別人打架他幫人家拿書包；別人追女生他幫人家遞字條；別人在辦公室翻找偷物理答案，他就望風，有一點風吹草動就急得上躥下跳。
大家摸清他的脾氣，由指派任務變成消遣，由消遣變成嘲笑，由嘲笑變成欺辱，可是他並沒有反抗，笑嗬嗬地接受著。
盡管他很誠心，可大家還是很快連欺辱都懶得欺辱他。
他把零食遞給愛吃的朋友，他們搖搖頭不接受；他放學路上尾隨別人一起回家，對方撇撇嘴走開；他在遊戲廳準備一大摞硬幣給別人，對方接受硬幣仍不理他……胖子終於鬱悶了，他甚至開始追著女生跑，但女生也不喜歡他。
他有次將字條遞給女生，上麵寫著：我們做朋友吧。對方罵他耍流氓，甚至叫來了他的家長，於是胖子單純的隻想交朋友的願望，在誤會中成了巨大的悲劇。
後來，胖子就變成了一個人，一個人吃零食，一個人上下學，一個人在遊戲廳裏笨拙地操作遊戲杆……眼神變得黯淡，身體消瘦不少，再沒笑過。