2011年冬，蒙特卡洛。
如果你曾設想過老年生活，是否也會將大海與沙鷗放在其中？
海鷗翱翔而過，腳下流沙潔白如珠。老人坐在輪椅上，戴了一頂皺巴巴的黑底白色圓點帽子，穿了銀灰色係的襯衫與寬鬆褲，卡其色外套，她以前不知道他也這麼時尚來著。他試圖端起一杯咖啡，但手抖得厲害，隻得作罷。他笑說，過不了多久，雙肩也會徹底地失去知覺，那時他坐著也難以保持平衡。如果沒人扶著，他會像砍倒的大樹一樣，唰地倒下去。他可不指望照顧他的保姆 有多讓人滿意，畢竟，不是所有人都像他一樣受過最頂級的照顧人的訓練。“所以有我啊，這次換我照顧你。”女孩驕傲地說著，她將老人的圍嘴圍好，在他的麵包上塗抹黃油，喂給他吃。安東尼微皺了眉：“刀麵與麵包要保持25度角。”“記住，你是法國人，你數學不好。”易微婉眨著眼睛說，嬉皮笑臉，“但你對食物的品位一定最好。”安東尼咬下一口麵包，咀嚼中，口水不斷地從嘴角淌下。微婉不動聲色地輕輕拭去，她完全不覺得有什麼，隻希望一開始就知道真相。
當他發現身患怪病，想沉默離去，尋處地方孤獨養老時，她曾誤會了他，以為他和別人一樣拋棄了她。他沒有親人，他也是她曾擁有過的，很接近親人的人。
她會照顧他，直至最後的黎明。稍微走神之時，老人已充滿自信地伸出手去，試圖將報紙放在麵前細讀。
他最終成功了，但距離不佳，隻得眯了眼，脖子前探，那樣子頗為滑稽可愛。微婉笑問：“有什麼新聞？”安東尼假裝在讀報。“新聞說，有一位年輕小姐，她剛剛得到了七位數的遺產，成為比以前更富有的公主。但她不去旅行、社交或做任何合乎她身份的事，而是在摩納哥這個人口擁擠至極的歐洲小國，照顧一個滿口流涎的老不死。”琥珀色的眼睛，內含慈祥而嚴厲的神色，打量著她。微婉垂了頭，輕輕伏在他的膝上：“我是不會離開的。”她兀自接過了報紙，嗔怪，“撒謊！這上麵說的明明是巴黎農業銀行裁員！”安東尼誇張地聳肩。不久之後，他將不能再做這個動作。“我能說什麼？誰曾想，經濟壞到了這個地步。”“那你該為我驕傲，這樣壞的經濟，我還是找到了一份高薪工作。年薪六十千哦，我是不是很厲害？”她得意地炫耀。實習結束後她換了公司，順利簽下工作，每天做著平淡的事，過著安靜而滿足的生活。媽媽留下的錢，還是 完整地封存在銀行裏，她一分沒動。
易微婉回過神來，發現安東尼又在野心勃勃地伸出手去夠一份報紙：“差一點點，一點點……好嘞！”他指間捏著那張紙，哈哈大笑，眼角皺巴巴疊成了兩坨。都說人老了越發像孩子，看來是真的。老人嘴裏嘟囔著自吹自擂的詞，饒有興致地翻開了“世界報（LeMonde）”的政治版，時不時地鄙夷道：“這矮子！”
明年四月又是大選，衣冠楚楚的人再次自覺地走到鏡頭麵前，許下他們自己都不相信的諾言。歐洲的天空在搖搖欲墜，每個人都在企盼著英雄出現，賜他們勇氣，給他們信心，讓他們能夠走出這段滿是陰霾的歲月。他們在這日出日落之間，等待危機過去，等待傳說中會來的幸福。願望大多不能實現，但過了一段時間後，你習慣了失望，就會學會和失望共存下去。失望時是很難熬，但從不會死人。
沒幾分鍾，他換了一份，報紙上居然是華文。這老頭子什麼時候開始懂中文了？易微婉正詫異，卻定睛讀到了正對她這一麵的版麵頭條，心霎時緊縮。
“湯氏兄弟軍火多過警察。”
她偏開了頭，告訴自己，沒看到，卻用手機刷新北京的天氣，晴，晚間多雲，-5°～1°。讓自己身臨其境七秒鍾後，她將手機拿開，隨便擱在木桌的咖啡杯旁。已經結束的事，就不要再去想了；已經不想再見的人，也沒什麼可依依不舍。
此刻午後，正是開始每天功課的時間，她翻開了放在膝蓋上的母親的日記本。
我不會用我的一輩子來告訴你們，名利金錢都是致命的幻覺。我隻告訴你們，愛情才是。