達瑟，我將寫一個故事來想念你。
達瑟，你曾經居住在樹上。
達瑟，你曾經和你的書——那些你半懂不懂的書居住在樹上。
達瑟，你曾經是所有獵人的朋友，然後，你又背叛了他們。
我決定寫你的時候，在一個叫做印第安納的地方。你的那些書裏或許講過這裏的荒野，你的書裏可能有過這地方的樹木和野獸的圖片，但我肯定，你從來就不曾知道這個地方。一個叫做謝裏的美國人。一個講著比我們當年所講的漢語還要好的美國人，陪我來到這個地方。清晨，我們坐飛機從東方的大海邊出發。那裏，李樹正在開花。中午，我們降落在這片大平原的中央。這裏的李樹也正在開花。這些李樹，比我們機村的那些野桃樹還要高大，還要亭亭如蓋。就是這個時候，就在有人提醒我好好“看看美國”的時候，我卻突然想起了已在傳說中遠去的你，達瑟。還想起你的獵人朋友。那個到了機村就被叫做達戈的獵人。那時，你們在我這樣的小男孩心目中是多麼神奇呀！在這個遙遠而又陌生的地方，在一個租車行空曠的停車場上，我突然想起你。你的名字像是箭鏃一樣還在閃閃發光。那時候，我不知道你名字的意思。現在我知道了，達瑟的意思就是一支利箭。而你的朋友，那個精幹厲害的家夥，我們機村人偏偏把他叫做達戈——也就是傻瓜。看看，我們那些得過且過鄉親啊，怎麼就把這樣的人看成了傻瓜？
我們租了一輛車，從六十七號公路再到三十七號。一路掠過很多綠樹環繞的農場。一些土地正在播種，而一些土地輪到休息。休息的地開出了這年最早的野花。是的，總是有些花開得早，有些葉落得晚，這應該和我們的機村一模一樣。汽車不斷飛馳，我望著不斷湧來的天邊，不斷湧來的雲團與雲團之間耀眼的光芒，一個名字突然就撞進了心裏，達瑟，你的名字，和機村有著大片廢棄建築的那塊遙遠的穀地的名字一樣！
這些日子，你的名字真的就像鋒利的箭鏃一樣，突然之間就射進了心房。
那時，在機村沒有人知道那兩個字的意思，就像沒有人太懂你那膚淺而又意味深長的笑容一樣！就像沒有人知道那塊與你同名那塊遙遠穀地中的廢墟的由來一樣！
達瑟，你曾經那麼憂傷絕望。
達瑟，然後你找到那麼多的書，和它們住在一起。
達瑟，和那麼多的書住在一起，讓那些書裏機村人從來不想的意思，鑽進了你的心房。
達瑟，我就在這個地方想起了你。心裏被深深的懷想充盈，就像眼裏一棵異國巨大的李樹開滿了潔白繁盛的花朵一樣！
我開始寫你，在剛剛住進大學的旅館。一樓到二樓，很多不同國家不同種族的學生在走廊裏看書，他們散坐在樓層的各個地方，捧著不同文字的書本，皺著眉頭思考，微笑，親吻。我穿過他們，住在三樓二十二號房。租來的汽車停在樓下一棵巨大的楓樹下麵。剛剛還是滿目耀眼的陽光，現在風吹來了大堆烏雲，也搖動著那棵楓樹上剛剛展開的翠綠新葉。而我的心中，是你的樹屋旁邊，那株同樣開滿潔白花朵的櫻桃樹，所有的葉片都在風中翻拂，輝耀著陽光嘩嘩歌唱。
我吃了好大一塊噴噴香的麵包，沒有菜肴，隻就著一杯茶。達瑟，我走得這麼遠，可這個世界竟然有一樣的麥子的香味，麥麩的香味，達瑟，想起了我見過的尋常的你，想像著傳說中奇異的你。
達瑟，在為機村書寫曆史的時候，我想起了你，想起住在樹上，住在樹上屋子裏的平常而又奇異的你！
達瑟，我在遙遠國家一個一個的大學，一個又一個圖書館，撫摸一本又一本書，和一些講英語或講別的什麼語的不同國家的人坐在一起，講著我們機村的故事。講那裏的人與事，季節與地理，但我的心裏卻不斷地撞進你的名字。我沒有講你。
因為，我還沒有寫下你。
以後，也許仍然不會講你，因為我已經從今天開始，一字一句，要來寫下你。之前，我把旅館房間的百葉窗打開，讓風搖動樹葉的聲音充滿了房間。我要把心打開，讓牆壁消失，高坐在曠野的中央。