二十多年前，土司還統治著機村，共產黨還沒有來解放這個地方，達瑟的叔叔就已經出走了。一個鐵匠來到村子裏，他叔叔迷上了鐵匠的手藝，每天都蹲在鐵匠忽忽悠悠地抽動著藍色火苗的煉鐵爐前。鐵匠重鑄了鐵鏵，新打了鐮刀，收拾好家什離開的時候，達瑟的叔叔也跟著鐵匠浪遊四方去了。一去就再沒有回來。十年後傳回消息。這個人參加解放軍，立了戰功，現在已經是一個領導了。但他還是沒有回來。這個人隻是在每一個新年，給家裏寄一封信，一個包裹，裏麵是給家裏那些他在時就有的人，和他走後才有的人，每人一件新衣裳。
奇怪的是，這些衣裳單看起來漂亮，穿在別人身上也很漂亮，但穿到他們家人身上，卻總是有種滑稽的效果。這弄得村子裏那些追逐時髦的青年人憤憤不平。有人說，那個遠走的人，想讓機村人看見這些漂亮衣裳就想起他來，可惜，他們家的人穿上什麼都形象模糊，所以，他的願望並不能真正實現。達瑟的叔叔出走已經很久很久了，現在，機村人偶爾想起“達瑟的叔叔”，也是麵目模糊。
但這個麵目模糊的人，隔著很遠的時間，隔著很遠的空間，往機村打來了那個電話。
達瑟，你就這樣離開了我們的村莊。
都說命運真不公平，那些年輕人那麼奮力向上，好運卻奇怪地落在了渾渾噩噩的達瑟頭上。他搖晃著與他年紀不相稱的瘦長身子，不慌不忙往村口走去，等待手扶拖拉機從公社把那個牛皮紙信封帶來。這件事情讓上進青年心生怨氣。但看到達瑟像平常一樣不悲不喜，就盡量不去想這樣的好運氣該不該自己得到，不徒然地埋怨命運不公了。
達瑟枯坐在村口。
沒多久，那封神奇的信就到了。
他又喜又悲的母親，哭了又笑，笑了又哭，他隻是輕吻一下她的額頭，就使母親安靜下來了。
他又往樹林裏去了，陽光很好，給所有東西跟心情都鑲上了一道明亮的金邊，他就懷著這樣一種邊緣閃著暖烘烘金色光芒的好心情高睡在樹上。風刮過茂密森林的邊緣，那些努力伸到林子外麵來的樹枝便晃動起來。勤快的樹醫生啄木鳥在這些搖晃的樹枝間起起落落。風升高了一些，去搖晃那些高大的樹冠。下麵的樹枝便靜止下來。啄木鳥還在樹枝間起起落落。這些樹的醫生，翅膀上的花紋很特別，使它們飛行的時候，翅膀看上去不是在扇動，而像是兩隻小風車，在身子兩邊輕巧地旋轉。
他是拿到通知的第三天走的。這是他第二次離開機村，第一次，是去二十多公裏外的公社。坐的是生產隊的膠輪馬車。那時還沒有拖拉機，拖拉機是後來才有的。那次坐馬車去到公社，到了，也沒看清楚這些房子與人，每個人把袖子高高挽起來，排隊走到醫生麵前種牛痘。種完也不走開，擠在一邊看醫生給別的人種牛痘。然後一窩蜂跟著幾個醫生從衛生院來到公路邊，看他們上了救護車，關上車門，隔著窗戶對大家揮一揮手。汽車揚起的塵土散盡後，流動醫療站已經轉過山彎消失不見了。他又坐著馬車昏昏欲睡地回來了。
這回，他第二次出門，一走就要到幾百公裏開外的自治州州府去了。
達瑟是一個人走的。天還沒有亮，家裏人都沒有醒來，他就肩著一個大褡褳悄然出門了。隻有鄰家警覺的獵狗叫了幾聲。但他輕輕拍了拍自己的嘴唇，說：“噓。”狗就乖乖地收聲了。隻有月亮一路跟隨著他。他穿過村中小方場時，那輪彎月跟隨著他。他踩著了深重的夜露，經過村頭柏樹叢中的井泉時，月亮消失了。當他走出那些老柏樹的暗影，月亮又跟了上來。月亮就這樣一直伴隨著他，直到天透出曙色，林子裏的鳥們此起彼落地叫起來，月亮才慢慢從天空中隱去了。
達瑟停下腳步，若有所思地望了一陣天空，確信送行的月亮也隻到此為止，便甩開長腿，搖晃著身子向遠方去了。他的腳，他甩動的手臂，碰到了草與樹，上麵清涼的露水就滾落下來。