達戈，你是機村最後一個與獵物同歸於盡的獵人。
從此之後，獵人的武器越來越好。槍是可以連發的步槍，沒有什麼野獸能夠連挨五槍還能衝到獵人的麵前。下在獸徑上的套子，是韌勁十足的鋼絲，沒有什麼野獸能夠被套住了脖子還能掙脫性命逃回林中。伐木場的工人大動刀斧，伐掉了那些被火燒過的林子，然後，刀鋒一轉，沒被大火燒死的林子也一片片倒伏在刀斧之下。林子裏的飛禽與走獸都被驅趕出來，而機村，所有的男人，都參與了對這些獵物無節製的獵殺。
那些年，捕獵也成了我們這些野孩子最尋常的遊戲。鹿、熊、羚牛、野羊、麂子、林麝、野豬、狐狸、猴子、猞狸、豹子、狼，那是大人們對付的東西。我們這些小孩也吆喝著獵狗四處追逐，野兔、鬆鼠、刺蝟、總是慌忙逃入洞中的旱獺，甚至還有那些個頭稍大的蜥蜴，我們手裏沒有槍，但我們有鋒利的長刀、結實的棍棒和無情的繩索。我們喜歡獵物無處可去時潛e洞中，這樣，我們就可以在洞口堆上許多木柴，爭搶著把柴堆點燃。我們不要火燃出歡快的火苗，而是讓火“生悶氣”，生悶氣的火冒出很多嗆人的煙。
我們吹著口哨呼喚風，脫下衣服把煙扇進洞裏，裏麵那些獵物發出慘叫時，我們這些野孩子，會發出歡聲一片。
老師說：“你們這種樣子，哪裏像正在念書識字的人啊！”
老師還說：“你們本來就是野蠻人，想不到你們願意越來越野蠻！”
但我們為此驕傲得不行。我們把熏死在洞中的獵物掏出來，在它脖子上套上繩子，拖著它在村子裏奔跑，鼓噪。
達戈，沒有獵人喜歡我們這樣的做派。
但是，機村已經沒有真正的獵人了。你死了。格桑旺堆的熊一個緊緊的擁抱，你的身子雖然還完完整整，但裏麵的骨頭，全部都碎裂了。
達戈，你死後不久，格桑旺堆的一隻腿就壞掉了。他成了羊倌之外的第二個瘸子。當我們拖著獵物屍體在村子裏莫名鼓噪，他就追上來，想用拐杖敲打我們。但是，我們像小獸一樣麻利而靈敏。
我們跑得多快啊，一頭肮髒糾結的頭發被風吹起來的時候，扯得頭皮生痛。但我們喜歡的就是這樣的感覺。
格桑旺堆遠遠地站在我們後麵跌足歎息。
我很久不去達瑟的樹屋了。有一天，我在路上碰到了他，達瑟說：“格桑旺堆死了。”
我說：“人總是要死的。”
我說的是學校裏背誦過的偉人語錄中的一句。
這樣的話，從我的嘴裏吐出來，達瑟非常吃驚，他問我：“你們一定要這樣冒犯生命嗎？”
這時，跟我一道的幾個孩子轉過身子，對他拍打著自己的屁股。他們一齊喊道：“傻瓜！傻瓜！”
達戈，在那一刻，我看見，達瑟總是沒有表情的臉慢慢由白變紅，又由紅變白。
他說：“他一死，達戈才算是真正死了。”
達戈，我大聲對他喊叫。真的是大聲喊叫，喊叫的時候，連鼻涕都飛濺起來了：“達戈早就死了。”
於是，達戈，我又看見了你死去的樣子。那時，你的臉色也像是達瑟站在我麵前時那樣越來越青。那天，格桑旺堆的熊抱著你倒在地上，你的嘴角上浮出了一點淺淺的笑容。然後，臉很快就變青了。我不記得你的眼睛是睜開還是閉上的。但格桑旺堆還是用雙手在你額頭上做了一個為你合上雙眼的動作。
那天晚上，我在夢中看見熊背負著你在山林中行走，而你不斷在它背上指點著路徑。
我還夢見格桑旺堆大叔在哭泣。
我從不認為這些夢有什麼深意，現世中人心與世事的秘密都不能窮盡，何談關心夢境意味著什麼。但我的確夢見了你。
第二天早上，我們再去那個地方，隻有那頭熊還躺在那。達戈，你的身體被扔在卡車上運走了。從此，沒有再回到機村來。達戈，你倒下的時候，最後看了一眼機村嗎？那時，黃昏的光線中，一切都模糊不清了，這樣的景象進入眼中，隻能使眼珠更加渾濁。第二天早上，格桑旺堆帶著人，把那頭死熊弄到河邊。他們在一叢柳樹和一叢杜鵑之間的空地挖了一個坑。把熊沉重的身體推到坑裏。從此，那個小地方，有了一個名字：熊的墳地。