我不再向人打聽線路，就坐在街邊，手裏隨意翻著剛從報亭買來的一本雜誌，同時回想著一年前曾經去過的線路。想了想，覺得還是坐地鐵吧，在地鐵車站裏，有明確的線路圖，那是多好的向導嗬，找人問路，真不容易問出個所以然來。
我繼續翻我的雜誌。突然一個小妹走向我，問到複興醫院坐什麼車，該怎麼走。我心裏想，你真問對人了喲。我想了想，說。“我也不知道，不過你最好坐地鐵，在複興門站下車吧，既然叫複興醫院，估計應在附近吧。”她說了一聲謝，然後走開了。她一轉身我就想，這樣給人家指路，其實也相當於瞎指揮，叫複興醫院，也不一定就真在複興門附近。正尋思之間，一個小夥子又走過來，也是問我到一個什麼公園該怎麼走，他明顯的外地口音使他說的具體地名我都沒聽清楚。我很抱歉地對他說。“我也不知道呀。”他知道我是外地人，於是笑了笑，但仍然說了一聲謝。
因為連續遇到了幾個不是北京人的外地人，心理有了很大變化。剛才我還有很強烈的被置身其外的異鄉感，現在看到那麼多的外地人混雜在人群中，我一下子產生一種近似主人的感覺。我好歹也來過北京三四次了吧，前年我還在北京工作、生活了幾個月呢，眼下我不是又要在北京待很長時間嗎？這麼一想，真有一種很自得的感覺。
我的身旁就坐著一個老太太，牽著一頭模樣古怪的棕色小狗。小狗體型雖小，長相也怪，卻異常機靈，它不斷地爬向站在它身邊的人身上，一點兒都不認生。老太太不斷嗬斥它，可小狗卻置若罔聞，繼續上蹦下跳，意欲掙脫繩索的束縛。它幾次爬到我的腿上，我倒覺得這小狗十分可愛。細細一看，不但小狗可愛，小狗的主人，這位老太太也透出分外招人喜歡的神態。我就用我很不標準的重慶普通話問她。“老人家多大年紀了？”“你猜猜。”老太太露出狡黠的笑。我看了看，說。“至少也是八十幾吧。”她說。“九十三咯。”真出乎我的意料。老太太全身透出的精氣神真讓人不敢相信她已有九十三。她頭發尚未全白，牙齒除了上邊幾顆門牙脫落之外，其他尚很完好。我問她。“你牙還保存得這麼好，吃東西肯定沒問題吧。”“沒問題。”她有些驕傲地說。我們又繼續攀談，她告訴我她就住在旁邊的大院裏，孫子都三四十歲了。我又問她。“你是北京本地人吧？”“也不是，不過在北京已生活了六七十年，新中國一成立就來北京了。”她還說，她是上海人。
哎，想不到這麼多的外鄉人。我就想起，前些天，我們這些來自於全國東西南北的同學，在一起聚會，席間，我向北京的許震同學敬酒時，就說。“向首都的同學致敬。”他馬上說。“首都，是全國人民的首都。”這話也對呀，他這一說，我恍然明白，確實應是大家的首都。許震現雖然工作、生活在北京，但卻是山東人。
我想起即將要去拜訪的老師，他們二老來北京生活也有些年頭了。但上兩次去看望她時，她明顯流露出對她所生活的地方的疏離，她還是十分想念她奉獻過青春年華的重慶黔江。她膝下四個兒女，老大兒子一家在美國定居，大小兩個女兒生活在廣州，二兒子生活在北京。她就是跟隨北京的兒子而來。我知道，她其實也算得上居無定所，溫暖的春夏季節，他們就來北京，一到冬天，又飛往廣州，過著候鳥似的遷徙生活。偶爾也要到美國，間或還要回她工作過的重慶黔江。兩位老人常年南來北往地跑，看似旅遊觀光，其實很累。每次到黔江，臨到離開上火車的時候，看到他們攜帶著她的學生們送的大包小包的土特產，心裏真是有一種難言的滋味。落葉歸根，其實是每個走到疲乏之年的人的基本想法，但人生形態難以估量，也難以自己決定。老師之所以願意生活在北京，乃因為有她親愛的兒子在北京；同樣，她願意南來北往奔波，也是因為有她縈懷於心的牽掛。於她而言，愛在哪裏，家就在哪裏。這有什麼辦法呢？