夜晚的東堂更充滿神秘色彩。多色燈光輝映著教堂，或明或暗，或隱或顯，或靜或動，或出或沒，仿佛教堂籠罩著一層更豐富的不可知的秘團。我喜歡晚上坐在東堂廣場前的條凳上，一方麵是體味這裏喧鬧中的寧靜，複雜中的單純，聽風聲在耳旁拂過，看五彩華燈在眼前流淌，心思在眼前，又在遙遠的不可知的遠方。另一方麵是欣賞這裏一個特殊樂隊的演唱，這樂隊由景山社區的四五個退休老人組成，演唱的雖都是上世紀五六十年代的老歌，但其動情和投入還是深深打動著人心，也因此吸引著眾多的觀眾。那個吹薩克斯的高個子老人，其熟練的吹奏，歡快中掩飾不住的傷感，讓我產生無法言說的惆悵。
一個晚上，我外出遊玩歸來，在燈市口西下公交車後，步行來到東堂。此時已是深夜十二點，東堂燈光暗淡，行人稀少，特別安靜。在西北角落的凳子上，一個留胡須的老人正在演奏馬頭琴，寂靜的夜晚傳出這“叮叮咚咚”的聲音，實在是有點揪心。老人此時在北京的東堂，顯然已不是在炫示技藝，而是在傾訴衷腸。我聽了一會兒就走了，隻覺得老人的琴聲把這個夜晚攪得有些惶惶不安。我走到更遠處一個凳子邊坐下，此時涼風襲來，讓我頓覺舒爽。就在這時，我看見樹影下一個影子在那裏晃動了一下，出於本能，我把自己挪到了一個光線明亮、離大街較近的位子。不多久，那個影子跟過來了，一個男孩，他對我說。“要支煙抽嘛。”在暗影之下，我看見一個清瘦而靈敏的身體站在那裏，目光轉來轉去，遊移不定。我說。“你是幹什麼的？”他說。“我是東北的，我沒有身份證，也沒有工作，我沒有睡處，晚上就睡在這裏。”我不知道再說什麼，遞給他一支煙。他連“謝謝”也不說一聲，就坐在我身邊。我以一個長者的口氣說。“像這樣子是不行的，你既然都十八九歲了，就要正正規規去找個活幹。”他鼻子“哼”了一下，仿佛覺得我的話很幼稚一樣。“沒有身份證誰敢要我啊。”他老是把眼光轉來轉去，偶爾偷偷瞥我一眼，這眼光讓我警愒，也讓我畏懼。不一會兒，我就朝明亮的大街走過去了，把黑黢黢的教堂留在了身後，包括那個剛才找我要煙的男孩。
第二天從教堂路過的時候，想起昨晚的一幕，不覺對這裏多了一些想法，感覺聖潔而慈愛的教堂包含了人間太多的複雜。
在北京的兩個月，東堂是我一個非常重要的地方。我勞累的時候會來到這裏，煩惱的時候會來到這裏，歡樂的時候也會來到這裏。東堂給了我很大的安慰，也讓我的靈魂得到洗滌。
在將要離開北京的一天，我再次來到東堂。真是機緣，我碰到一個婚禮在這裏舉行。與上次到教堂觀看彌撒不同，這次參加婚禮的人隻把座位坐了一半，但也算熱鬧。婚禮儀式比較複雜，我已不能複述整個儀式的過程，但有幾個環節給我留下了印象，一個是新娘的父親把女兒交到新郎手裏，一個是神父分別詢問新婚男女。我還看到幾個細節，當新郎凝視著新娘，說我會一生一世愛你的時候，新娘的眼淚流下來了，而坐在前排的新娘的母親，則自始至終都在擦眼淚。我以一個不懂基督教的中國人試圖複述一下婚禮中的重要內容。神父告訴新婚男女，也告訴參加婚禮的人們，婚姻是神聖的，是天作之合；結婚不僅僅意味著享受歡樂，更意味著承擔責任；一旦步入婚姻殿堂，無論是富貴、貧窮，無論是健康、疾病，都要不離不棄。神父的聲音是慈祥的，也是莊嚴的，這聲音真像是聖體發出的聲音，像上帝的聲音。我從來沒參加過教堂婚禮，老實說，那一瞬間，我感動了。聯想到我參加過的無數在豪華酒店內舉行的喜慶、吵鬧有時甚至是惡搞式的婚禮，覺得教堂的誓言和承諾是嚴肅的，經曆過這樣一個莊嚴的儀式之後，人的心底會對婚姻生出敬畏。
在離開北京的頭一天晚上，我一個人靜靜地走進東堂的廣場，我在這裏向北京告別。今生今世是否再有機會來北京，全然不可預料。兩個月的北京生活，給了我很多欣喜，也給了我無數感慨。無疑，東堂是我洞悉北京秘密的一個重要窗口。這個既是宗教的，又是世俗的地方，讓我有機會對北京進行理智而冷靜的觀察。它與北京的無數名勝古跡一道，告訴了我，北京既是聖地，也是人間。
外鄉人。
公安大學地處木樨地，從北門出來，過橋，往北裏走，到盡頭就是著名的長安街。站在街邊，可以看見來往車輛呼嘯而過。你感覺到，首都的繁華在向你一浪一浪地席卷而來，你想躲也躲不開，你不可避免地要在這裏迷失。
因為想在最近去看望我的一位恩師，所以既來到街邊，不妨看看路線。老師已年過八旬，和同樣已過八旬的老伴住在奧體中心鳥巢附近，雖去過兩次，但她所住的具體位置我仍然叫不出名來。如今再要去，竟然不知往哪個方向行走。看到公交車的站牌下站了許多人，我也湊過去，先看了看是否有到亞運村方向的車次，看了半天，也沒看出有明確關聯的站名。這都源於我是外鄉人，對北京的區位和交通線路太不熟悉。我於是問旁邊一位也在趕車的大哥，到鳥巢方向應怎麼走？他恍惚地看著我，很猶豫地把手往前方一伸。“是這個方向吧？”他又補充說。“我也說不清楚。”哦，問到了一個也不熟悉北京的外鄉人。