“再會”代替了“去了！去了！”
馬車繼續前進；距離縮短了，路在後麵。景色在變幻，如雲般變幻莫測。新的葡萄園、樹林、村莊、別墅和花園出現了，又過去了。栗樹在向前進，樹精也在同樣。火車彼此在旁經過或彼此對開。火車頭吐出一層煙雲。煙雲不斷變幻，好像是巴黎的縮影——火車離開了的和樹精前往著的巴黎。
她周圍的一切知道、同時也必須懂得，她前往的目的地。她感到，她所經過的每一棵樹都在向她伸出枝子，同時懇求她說：“帶上我吧！”每一株樹裏麵也住著一位懷著急切心情的樹精。
一切都變幻莫測！真是急駛如飛！房子好像是從地上冒出來的一般，越聚越密。煙囪一個接著一個，一排接著一排，排列在屋頂上，儼然許多花盆一樣。由一碼多長的字母所組成的字，繪在牆上的圖畫，從牆腳一直伸到屋簷，流光異彩。
“巴黎是從哪裏開始的呢？我什麼時候才算是到了那裏呢？”樹精問著自己。
人的數目也增加了聒噪聲也擴大了。車子連成車海，騎馬的人後麵跟著步行的人。四周全是店鋪、音樂、歌聲、叫聲和講話聲。
坐在樹裏的樹精現在來到了巴黎的中心。
這輛沉重的大馬車停在一個小廣場上。廣場上種滿了樹。它的周圍全是些高大的建築，而且每個窗子都有一個陽台。陽台上的人望著這棵新鮮年輕的栗樹。它現在被運來，而且將栽在此地，來代替那棵連根拔起的、現在伏在地上的老樹。廣場上的人們，歡笑鼓舞地、靜靜地望著這代表春天的綠色。那些剛剛冒芽的老樹，晃動著它們的枝葉，迎接它：“歡迎！歡迎！”噴泉向空中射著水，水又嘩啦嘩啦地落到它寬大的池裏。它現在叫風兒把它的水點吹到這新來的樹上，以求迎接。
樹精感覺到，她的這株樹已經從車子上被抬下來了，而且被栽在它新的地點。樹根被埋在地裏，上麵還蓋了一層草土。開著花的灌木也照樣被栽上；四周還安放了許多盆花。如此一來，城市的中央就成為了一個小小的花園。
那株被煤煙、炊煙和城裏一切足以致命的氣味所殺死了的、連根拔起的老樹，現在被裝在馬車上拖走了。民眾在旁邊觀賞；老少都坐在草地上的凳子上，望著樹上的綠葉。至於我們講這個故事的人呢，我們站在陽台上，俯視著這株呼吸過鄉下新鮮空氣中而來的年輕的樹。我們學著那個老牧師，也很想感慨：“可憐的樹精啊！”
“我是多麼快樂啊！多麼幸福啊！”樹精說。“但是我卻無法了解，也不能解釋我的這種情感。一切跟我所想象的是一樣，但又不完全跟我所盼望的是一樣！”
周圍的房屋都很高，而且很密。隻有一麵牆上被陽光照耀著。牆上貼滿了招貼和廣告。人們站在它麵前看，而且人不斷增多。輕車和重車從旁邊開過去。公共馬車，像擠滿了人的、移動著的房子，也轟轟地開過去了。騎在馬上的人飛奔向前；貨車和馬車也有同樣的權利。
樹精想：這些擠在一起的高房子，能否馬上離開，或者變成像天上雲塊那樣的東西浮走，以便讓她看看巴黎和巴黎以外的東西呢？她要看看聖母院、萬多姆塔和這件一直吸引著許多觀眾來參觀的奇跡。
可是這些房子卻紋絲不動。
天還微亮，燈就已經亮起來了。煤氣燈光從店鋪裏和樹枝間隱隱地透出來。這跟太陽光很類似。星星也出來了——樹精在故鄉所看到過的相同的。她感到一陣清涼的風從星星上吹來，她感到那麼的自在舒服。她覺得樹裏流著一股活力——從樹葉一直流到樹根的每一個尖端。她覺得她活在人的世界裏，人的溫和的眼睛在望著她。她的周圍是一片喧嘩和音樂，五光十色。
從一條側街裏傳出管樂和手風琴奏的舞曲。是的，跳舞吧！這是叫人歡樂和享受生活的音樂。
這是跳舞人、馬、車子、樹和房子跳舞的音樂——如果他們可以那樣的話。樹精的心裏有一種狂歡的感覺。
“多麼快樂啊！多麼美好啊！”她快樂地高呼著。“我現在身處巴黎！”
新的日子、新的夜晚和日複一日的新的日子，帶來同樣的景象，反反複複的日常活動——一切在不停地變幻，但同時又都在重複。
“現在我認識這廣場上的每一棵樹，每一朵花！我認識這兒的每一幢房子、每一個陽台和店鋪。我被安放在這一個窄小的角落裏，弄得不能完全看這個莊嚴偉大的城市。凱旋門、林蔭路和那個世界的奇觀在哪裏呢？這些東西我全都不知！我被關在這些高房子中間，如同坐牢。這些房子我現在熟記於心：這包括它們牆上寫的字、招貼、廣告和一切畫出來的糖果——我對這些東西已經沒有任何興趣。我所聽到、知道和渴望的那些東西在何方？我是為了那些東西而前來的呀！我究竟把握了、收獲了什麼呢？我一如所行在渴望著。我已經觸覺到了一種生活，我必須把握住它，我必須過這種生活！我必須走進活生生的人群中去。在人群中跳躍，像鳥兒一樣飛，觀察，體驗，做一個不折不扣的樹。我寧願隻有半天這樣的生活，也不願在沉悶和單調中虛度光陰——這種生活使我感到心煩，感到沉淪，直到最後如同草原上的露珠一樣的蒸發了。我要像雲塊，像生活的陽光一樣燦爛，像雲塊一樣能夠目睹全城，像雲塊一樣運行——運行到無人知曉的地方去！”
這是樹精的歎息。這歎息聲升到空中，變成一個祈禱：
“請把我一生的歲月作為代價吧！我隻要求一個蜉蝣的半生的時間！請把我從我的囚籠中釋放出來吧！請讓我過正常的生活吧！哪怕隻是一刹那，一夜晚都可以！哪怕我的這種妄想和對生活的渴望會招致懲罰都沒關係！讓我獲得自由吧，哪怕我的這個軀體——這棵健美年輕的樹——萎謝、凋零、變成灰燼、被風吹得無影無蹤都無所謂！”
樹枝發出一陣沙沙的響聲。一種癢酥酥的感覺貫穿全身，使它顫抖，好像它裏麵藏有火花，要迸出火花一樣。一陣狂風在樹頂上拂過去；正在此時，一個女子的形體出現了——這是樹精。她坐在煤氣燈照著的、長滿了綠葉的枝子下麵。她是年輕秀美，像那個可憐的瑪莉一樣——人們曾經告誡過瑪莉：“那個大城市將會毀滅你！”
樹精坐在這樹的腳下。坐在她屋子之前——她已經把她的心門鎖了，而且把鑰匙也丟掉了。她是那麼年輕，那麼美麗！星星發現了她，對她眨著眼睛！煤氣燈看見了她，對她微笑，對她招手！她是那麼苗條，但同時又是那麼健康啊！她還很小，又是一個成年的姑娘。她的衣服像綢子一樣柔軟，像樹頂上的新葉一樣綠油油的。她的棕色頭發上插著一朵剛剛綻放的栗樹花。她像春天的女神。
她默默坐了一會兒，於是她就跳起來，如羚羊一般，繞過牆腳忽而不見了。她跑著，跳著，像一麵在太陽光裏移動著的鏡子所射出的光芒。如果一個人能夠仔細地觀察一下自己的實際情況，他將會感到何其的驚奇啊！無論什麼時候，隻要她稍一停足，她的衣服和形體的色調，就會隨著她所在的地方的特點和射在她身上的燈光的顏色而改變。
她踏上了林蔭大道。路燈及各種店鋪所射出的煤氣燈光形成一個光的海洋。年輕而瘦削的樹在這兒成行地立著，各自保護著自己的樹精，使她不要受這些人工陽光的侵害。一望無際的人行道，看起來像一個巨大的餐廳：桌子上擺著琳琅滿目的食品——從香檳酒和蕁麻酒一直到咖啡和啤酒。這兒還有花、繪畫、雕像、書籍和五顏六色布料的展覽。
她望向樹下可怕的人潮：飛奔而過的馬車，單馬拉著的篷車、轎車、公共馬車、出租馬車，騎馬的紳士和前進的軍隊合起來形成一股大波浪。要想走到對麵的人行道上簡直是冒生命的危險。一會兒燈光變藍，一會兒煤氣燈發出刺眼的閃亮，一會兒火箭射向高空：它是從什麼地方來的，射向何方？
這就是世界名城的大馬路！
這兒有悠揚的意大利音樂，有響板伴奏著的西班牙歌曲。不過最突出的響聲是一個八音盒所奏出的流行音樂——這種刺激人的“談和恰恰”音樂連奧爾菲斯也不清楚，美麗的海倫簡直沒有聽見過。如果獨輪車可以跳舞，它恐怕也要聞之起舞。樹精在跳舞，在旋轉，在飄蕩，像陽光中的蜂鳥一樣在變換著色彩，因為每一幢房子和它的內部都在它身上反射了出來。
像一棵連根拔斷了的美麗的蓮花在順水漂流一樣，樹精也隨人潮漂泊。她每到一個地方，就變出一個新的形狀；因此誰也無法追隨她，認出她，甚至眺望她。
一切東西如雲般變幻莫測，在她身旁飄過去了，但是哪一個她都不熟悉：她沒有看見過任何一個來自她故鄉的人。她的思想中亮著兩顆明亮的眼珠：她想起了可憐的瑪莉！這個黑發上戴著一朵紅花的、衣衫襤褸的孩子，她現在就在這個燈紅酒綠的世界名城裏，好像她坐在車子裏經過牧師的屋子、樹精的樹和那棵老櫟樹的時候一樣。
不錯，她就在這兒——在這兒震耳欲聾的喧鬧聲中。也許她剛剛才從停在那兒的一輛漂亮馬車裏走出來呢。這些華貴的馬車都配備著穿著整齊製服的馬夫和穿著絲襪的仆役。車上走下來的全是些衣服華麗的貴婦人。她們走進敞著的格子門，走上寬闊的、通向一個有大理石圓柱的建築物的高梯。可能這就是“世界的奇觀”吧？肯定到這見到瑪莉！
“聖·瑪莉亞！”裏麵有人在唱著聖詩，香煙在高大的、綺麗的、鍍金的拱門下繚繞，造成一種莊嚴的氣氛。
這是瑪德蘭教堂。
社會上流的貴婦人，穿著最時髦的料子所做的黑禮服，在光滑的地板上慢慢走開。族徽有用天鵝絨精裝的祈禱書的銀扣子上射出來，也在綴有貴重的布魯塞爾花邊的、芬芳的絲手帕上麵露出。有些人在祭壇麵前默默地跪著祈禱，有些人走向懺悔室。
樹精感到局促惶恐，好像她走進了一個她不應該涉足的處所。這是一個靜寂之家，一個神秘的大殿。人們都是細聲細語談話。
樹精把自己用絲綢和麵紗打扮起來，外表上與富貴女子別無兩致。她們每人是不是像她一樣，滿懷渴望？
這時空中發出一個痛苦的、低沉的歎息聲。這是來自懺悔室那個角落的呢，還是來自樹精的胸中的？她把麵紗拉下一點。她吸了一口教堂的香煙——有些無汙濁。這裏不是她渴望的地方。
她走了出來；她是在噴泉旁的耀眼的煤氣燈下麵。“所有的流水都衝不掉在這裏流過的、無辜的鮮血。”
她聽到了這樣一句話。
許多外國人站在這兒高聲闊論。在那個神秘的深宮裏——樹精就是從這裏來的——無人敢這樣談話。
一塊大石板翻著立起來。她無法理解；她看到通到地底層的一條寬路。人們從明亮的星空，從太陽一樣煤氣燈光，從一切活躍的生命中走到這條路上來。
“我不敢！”站在這兒的一個女人說。“我害怕走下去！我也不願意看那兒的綺麗的景象！請同我一起去！”
“要麼走吧！”男人說。“回去後而沒有看這最珍貴的東西——任憑他的天才和意誌所創造出來的、真正近代的奇跡！”
“我不想走下去，”這是一個回答。
“近代的奇跡！”人們說。樹精聽到了這話，明白。她的最大的希望已經實現了。伸向巴黎的地底層的入口就在這兒。她從來沒有想到過這些，但是現在她卻得知了，看到許多外國人向下麵走。她於是跟著他們走。
螺旋形的梯子是鐵製的，寬闊又省力。下麵點著一盞燈，再下麵一點還有另一盞燈。
這兒有一個迷宮，裏麵有不計其數的大殿和拱形長廊，彼此交錯著。巴黎所有的大街和小巷這兒都可以看得見，如同是站在一個模糊的鏡子裏一般。你可以看到它們的名字；每間房子都有一個門牌——它的牆基伸到一條石鋪的、空洞的小徑上。這條小路沿著一條到處是泥巴的寬運河伸展開去。這上麵就是運送清水的引水槽；再上層就懸著網一樣的煤氣管和電線。遠處有許多燈在發光，很像這個世界的都市的影子。人們時而可以聽到頭上有轟鳴聲；這是橋上開過去的載重車輛。
樹精去了哪裏？
你聽到過地下的墓窖吧？比起這個地下的新世界、這個近代的奇跡——這些巴黎的暗溝來，它真是小巫見大巫了。樹精身處此地，而不在這個馬爾斯廣場上的世界展覽會裏。
她聽到詫異、羨慕和尊敬的歡呼聲。
“從這地層的深處，”人們說，“數以萬計的人獲得他們的健康和長壽！我們的時代是一個前進著的時代，具有這個時代的一切幸福。”