知青以喊同伴的外號為樂事，什麼“爛龍”、“瘋兒”、“老摳兒”、“等高線”……喊得啊嗬連天、風生水起。然而，喊“隊長”卻是另一番心情，那是因為“隊長”不僅是一種社會地位的符號，更是一種尊稱。“隊長”本名田澤均，高69級知青，他是貧下中農“彈劾”了生產隊長，把他硬選上去的。知青們以同伴中出了隊長這樣的“大人物”為榮，一窩蜂的稱他為“隊長”。至於當上隊長後有什麼招數，後麵的故事還長得很。
……
田澤均出生於知識分子家庭，父親是師範學院生物係教授，母親是農學院果樹專業教授。在這樣的家庭環境裏，血液中自然注入了科學的基因，這種基因從他的相目、眼鏡和言語中充分表露出來。
落戶華鎣山柿子坪生產隊後，田澤均就以“禮貌待人、認真幹活”的舉動接受貧下中農再教育，爭取在廣闊的天地裏把心煉得鮮紅鮮紅，給社員留下“乖知青”的印象。
一年多過去了，除了那副眼鏡之外，皮膚的顏色、談吐的口氣都已改變。父母看在眼裏，喜上心頭。
華鎣山的冬天是漫長的，在冬雲的籠罩下，天也黑得特別早，匆匆吃過晚飯，勞動一天筋疲力盡的社員丟下碗筷，很快進入夢鄉，隻有老年人還夾個烘籠，坐在床上烤火，在寧靜的黑夜裏消磨時光。
夜已深了，田澤均放下書本，吹熄煤油燈，剛躺到床上，便看見窗門外忽然紅了起來。他心裏一驚，掀開房門一看，對門五保戶遊大爺的瓦房著火了，他衝過地壩去施救，一股大火從門口撲了出來。他什麼都沒有想，跑回知青屋把棉衣往水缸裏一按，頂在頭上就衝進火海，把在床上掙紮的遊大爺抱了出來。這時，住在遊大爺隔壁的田二嬸抱個娃兒向他比劃道：“田知青，我的房子，還有生產隊保管室……”。田澤均明白，大火隻要燒過田二嬸家，接下來的就是生產隊保管室，那可是連著社員性命的生命線呀！田澤均放下遊大爺，對田二嬸說：“快去一家一戶的喊社員來救火。”他曾經聽農民說過，房子著火了，盆盆桶桶那點水起不了多大作用，最主要的是爬上屋頂蹬掉幾溝瓦，這樣才能切斷火源。他跑到田二嬸屋後，從土坎爬上已竄出火苗的瓦屋，冒著煙熏火燎，一口氣蹬掉幾溝瓦，這時他才聽見，地壩裏人聲鼎沸，社員們急匆匆地喊叫“救火，快點。”他下屋衝到地壩，一個人突然抱住了他：“田知青，全不得你保住了生產隊保管室，我代表貧下中農謝謝你！”田澤均這才認出來，說話的是貧協主席遊開定。
當餘火都快打熄的時候，住在另一個灣的生產隊長遊開順才走到地壩，問“有啥子事喲？”貧協主席遊開定大罵道：“啥子事？你說這是啥子事？你不帶領社員打火，還問啥子事？當你媽雞巴個隊長，莫把隊長的幹飯嚼扁了！”眾人七嘴八舌，當場聲討起失職的隊長來。
火災發生後，生產隊長遊開順已成為不受歡迎的孤家寡人，以貧協主席遊開定為首的全體貧下中農，強烈要求遊開順下台，公推知青田澤均當生產隊長。每天上工時分，遊開順嗓子喊啞了，社員都穩起不動，隻有幾個地富分子和他們的子女荷鋤出工。大隊書記把這事反映到公社，公社書記說武裝部汪部長是遊開順的姐夫，把此事擱置下來。目下正是冬季農田基本建設的大好時機，柿子坪社員不上工怎麼得了？大隊書記帶上柿子坪生產隊全體社員的聯名請求找到公社書記，公社書記也認為如果把農民惹毛了，自己的江山也不穩，就答應把田澤均、遊開順都作為生產隊長候選人，選到哪個是哪個。大隊書記親自主持會議，投票下來，田澤均得全票，遊開順得1票。
這樣，田澤均被社員公開選舉為柿子坪生產隊隊長。自己是來接受貧下中農再教育的知識青年，怎敢去當生產隊長？他連連擺手“當不下來”，但就在這一瞬間，他看見了社員投射過來的信任、祈求的目光，心裏格登了一下，不再說話了。在大隊書記的示意下，他勇敢地站出來，保證盡一切努力，打上幾層繭，累脫幾層皮，也要把這個家為社員同誌們當好。
當晚，田澤均主持召開了由副隊長、貧協主席、會計、保管和計分員參加的生產隊幹部會，研究了今冬明春農田基本建設、牲畜過冬等大事。