1944年2月16日，中國空軍美國誌願援華航空隊（又稱“飛虎隊”）資深飛行員瑞恩接到緊急命令，從昆明機場起航飛往重慶接受新任務，那邊沒有說明任務的具體內容，隻是強調會有人在機場接他。
OK。瑞恩咕噥道，二戰以來他已習慣了這種生活------永遠不知道自己明天出現在哪一片天空，與哪些戰友攜手作戰，對付裝備落後但作風頑強的日本空軍。
然而這趟看似尋常的飛行卻出了問題，飛機在四川上空遇到兩架日本零式戰鬥機夾攻。從1940年起，零式戰鬥機一直盟軍指揮部的噩夢，它以其速度、航程、爬升率、機動性和可操作性的最優組合鑄成日本空軍的所向無敵，太平洋戰爭初期，日軍300架零式戰鬥機將盟軍在該地區的戰鬥機部隊消滅了2/3，當時盟軍飛行員架機起飛迎擊它們時，無論飛行員還是指揮官都明白，戰機飛出去以後八成是回不來了。
1942年6月美軍在阿庫坦島繳獲一架零式戰鬥機，從而有針對性研究出專門對付它的新式戰鬥機---- F6F（又稱潑婦戰鬥機）。在新式飛機問世前，飛行員們也能利用零式戰鬥機俯衝能力不好的特點，通過俯衝逃跑的手段避免被擊落。
可這一次狡猾的日軍采取“三明治”式攻擊，一架在高空攔截瑞恩，當他習慣性大幅度俯衝逃跑時卻被守在低空的另一架戰機逮個正著……
眼前一片濃煙火光，瑞恩吃力地抬手最後一次翻開日曆，這回他總算知道明天出現在哪裏：天堂。
3月20日，又一架飛機趕往重慶，接受瑞恩未完成的任務，很巧合，它在重慶上空碰到一場激烈的空戰，機身連中數炮墜落於德朗山。
4月中旬重慶方麵再次調征飛機，被航空隊拒絕，它們正擔負國際交通大動脈滇緬公路北、南兩端的樞紐——昆明和仰光的空中防務，無暇協助處理其它事務，此後便沒有接到類似請求。
除了照片，第五封郵件還附有以上洋洋灑灑一大段內容，方舟是軍事迷，自然看得如癡如醉還不時加上自己的評論。
“有什麼感觸？”他見我一言不發有些驚訝。
“最後還要加一句，十多天後章炯笙匆匆來到重慶接受密令。”
“你認為由於兩次調度飛機失敗，促使重慶高層取消飛機運輸計劃，改為讓章炯笙獨立團尋找地方隱匿？”
“難道這不是發郵件者所暗示的？”我說，“以他的智慧，不會發與此事無關的資料。”
方舟道：“別忘了重慶屯集了國民黨最精銳的空軍主力，幕後主使者完全沒有必要舍近求遠。”
“這個事件有其特殊性，第一，它是在絕對保密、單線聯係的情況下執行，不排除是重慶高層某個派係或個人的決定；第二，為什麼接二連三抽調美國飛行員？這與錢伯斯、瑟曼的出現異曲同工，我的判斷是與美國人有關；第三，這批東西即使過了六十年還有極其重要的價值。”
方舟怔怔聽到最後一句，笑著敲敲我的腦袋道：“好哇，反將我一軍，博士不枉虛名……至於我此行的任務目前還得保密，忍一忍吧。”
故弄玄虛，我恨恨踩了他一腳。
走出網吧時已是黃昏時分，居民們趿著拖鞋，有的手拿收音機，有的夾著晚報，有的提隻裝有下酒菜的塑料袋，三三兩兩在街上邊走邊與熟人大聲招呼，臉上寫滿了悠閑與愜意。
“人啊，就這樣過一輩子難道不好嗎？為什麼要為一點私利打得頭破血流？”我感歎地說。
“因為有人想追求高質量生活。”
“什麼叫高質量？與小鎮這些人相比，無非多了幾樣象征身份的名牌而已，比如看的不是當地晚報而是華爾街日報，比如聽的不是收音機而是MP4，再比如臂上掛的不是蒲包而是法國LV，如此而已。”
方舟苦笑著搖頭：“看透一切的姿態，可怕的曆史學家。”
沿著人行道慢慢散步，方舟說好久沒享受到這種花前月下的樂趣了，我說此刻我更興趣的是美食。
“掃興。”他無奈地說，突然將我拉到旁邊巷子裏，臉貼著牆沿小心地向外看。
“誰？”我問。