天地太遼闊，人生太渺小。一個人來到了荒原，表麵上看四麵八方都是路，但是每條路都前景黯淡。
《回車駕言邁》
回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考。
奄忽隨物化，榮名以為寶。
注釋：
駕言邁：駕車遠行。
壽考：長壽。
奄(ｙǎｎ)忽：很快。
隨物化：死亡。
《回車駕言邁》和《行行重行行》都是《古詩十九首》中的哲理詩。兩首詩中，詩人都在不停的行走中找尋生活的意義。不同的是，《行行重行行》向前走，走在一條未知的路上，而《回車駕言邁》朝後走，走在一條曾經熟悉的路上。
如果把時間當成一條標尺，那麼這兩首詩就在標尺的兩端，背道而馳。離別的相思、易逝的青春、可疑的收獲是《行行重行行》中詩人必須要承擔的痛。遠方有很多不確定性，在東漢末年，這種不確定性帶來的不是夢一般的前景，更多的是絕望的盡頭。
如果前行沒有意義，那就“回車駕言邁”，調轉車頭，走在一條漫長而又熟悉的路上。好比是迷宮裏的白鼠，碰壁後本能地折回。回頭走至少有一種熟悉確定的安全感。回去的路上都有什麼呢？“四顧何茫茫，東風搖百草。”茫茫大地一片蕭瑟，東風摧枯拉朽般地搖落著一切生命。
魏晉時期名士阮籍就曾一個人駕著車，隨意找尋一個方向，率意獨行，一直走到路的盡頭，不能走為止，於是大聲慟哭而返（《晉書·阮籍傳》）。這簡直就是一種極具象征意味的行為藝術，與《回車駕言邁》不謀而合。
天地太遼闊，人生太渺小。一個人來到了荒原，表麵上看四麵八方都是路，但是每條路都前景黯淡。就像陳子昂登上了幽州的高台後發出的感歎：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”（陳子昂《登幽州台歌》）人因為渺小而孤獨，因為孤獨而傷懷。本以為，回來的路是熟悉的，並且能在熟悉的外物中找到溫暖的回憶，卻沒有想到，路還是路，年輕時熟悉的一切都改變了模樣。
唐朝大詩人駱賓王晚年回到了故鄉，想要找尋老朋友，獲得一點溫暖，但那些年長的人都已不在人世，曾經的少年如今也都頭發花白。“山川不改舊時，丘隴多為陳跡。感今懷古，撫存悼亡，不覺涕之無從也。”（駱賓王《再與親情書》）駱賓王因為沒能找到歸屬感而哭泣，也因為自己的衰老而感傷！用這首詩中的一句話來概括——“所遇無故物，焉得不速老”。當把記憶中熟悉的片段、熟悉的人、熟悉的物一一拿來和現實對照的時候，卻發現沒有任何東西能夠匹配，即便是走在一條曾經熟悉的路上。
人的孤獨感是與生俱來的，因為孤獨，所以就要獲得安全感。這個世界中能夠帶來安全感的是什麼呢？在《行行重行行》中就是“棄捐勿複道，努力加餐飯”；在《青青陵上柏》中就是“遊戲宛與洛”“極宴娛心意”；在《驅車上東門》中就是“不如飲美酒，被服紈與素”；在《生年不滿百》中就是“晝短苦夜長，何不秉燭遊”。
以上這些，都是詩人們安全感的來源。今天的人們一定會說他們頹廢，沒有理想，沒有情懷，簡直就是墮落！可是我想為他們辯護，因為在那個社會動蕩、朝不保夕、信仰崩塌、秩序錯亂的時代中，一個普通人又能追求什麼呢？
一個人處在這樣的時代，就好比掉入一個無底的深淵，每一個置身其中的人都在拚命掙紮，試圖握住最後一根救命稻草。處在漩渦中的你不會考慮下一根稻草在哪裏，你一定會把握當下，抓住眼前。《回車駕言邁》的作者就看到了當下的一根稻草，並且大聲地喊出了——“榮名以為寶”！
“榮名”就是榮華富貴和現實的榮譽。在漢代的鼎盛時期，儒家思想是社會公認的真理。克己複禮，讓個體服從社會、感性服從理性是通行的規則。人應該關注價值、道德、信仰這些形而上的東西，作為君子應該對“榮名”和感官的享受有一種自覺的排斥。
但是時代不同了，末世的混亂讓文人清醒地認識到：這個世界權力橫行、黑白混淆、信仰貶值。那些宦官、外戚、軍閥不按規矩出牌，卻可以耀武揚威、花天酒地。為什麼我非要守住自己貧賤坎坷的人生，牢牢不放呢？我就要活出一個真實的自己，我就要任性。
於是社會不再沉默了，詩人們大聲喊出了自己最真實的欲求：我要榮名，我要富貴——有點像《皇帝的新裝》中那個說真話的孩子。雖然真話有時聽著讓人臉紅，但是，當有一個孩子說真話時，就會有千萬個孩子大聲應和。漢末的文人沒有掩藏自己，他們說出了那個時代中每個人都想說卻又說不出的話。也因為真實，《古詩十九首》成了流傳千古的經典。