《春望》
——［唐］杜甫。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
注釋：
勝：禁得起。
至德元年（公元756年），杜甫在投奔肅宗的途中被安祿山的叛軍關押在長安。此時杜甫隻是一個八品的兵曹參軍，官小位卑，叛軍對他的看管也不甚嚴密。
此時的長安城今非昔比，一片狼藉。想當年國力富足時，玄宗皇帝賞賜寵臣，揮霍無度，視黃金如糞土；楊家兄妹修建豪宅，如有人勝己者，則砸毀重建；王公貴族的饕餮盛宴，一餐之費抵中人十家之產。
可是現在，玄宗皇帝尊嚴不保，倉皇西逃；王孫貴族東躲西藏，命如草芥；胡騎叛軍橫行霸道，瘋狂殺戮；底層小民朝不保夕，命懸一線。
就在這年十月，唐軍在長安城西北的陳陶不敵叛軍，死傷四萬餘人。杜甫聽到這個消息寫下了一首詩《悲陳陶》：“野曠天清無戰聲，四萬義軍同戰死。群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回麵向北啼，日夜更望官軍至。”據統計，經過安史之亂這場浩劫，唐朝的人口銳減了十分之七。
杜甫是唐王朝由盛轉衰的見證者。他和那個時期的其他詩人一樣，也遭遇著不幸，流離失所，驚慌失措，也用詩歌寫自己的不幸和悲情。但不同的是，杜甫的筆觸從個人的不幸轉向時代的不幸，把詩歌從幹謁權貴的工具變為記錄災難的詩史。
一轉眼，杜甫在長安被囚禁的日子已經過去了半年。這是至德二年（公元757年）的春天，沒有了皇家的長安城黯然失色。落寞的杜甫偷偷來到了曲江。這裏曾是唐玄宗與楊貴妃遊賞的勝地，也是新科進士華麗出場的地方。昔日的霓裳羽衣舞已不見，此時一片寂寥。滿城楊柳，今天為誰而綠呢？“往事隻堪哀，對景難排”，頓時，一股詩情湧上心頭。
“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”山還是那座山，河還是那條河，可是長安城裏宮殿深鎖，斷壁殘垣，雜草叢生，林木荒蕪，已不是舊時模樣。山川大河目睹了多少人間的不幸，卻始終麵無表情地矗立在大地上，仿佛這人間的一切苦難都與它沒有關係。
好花不常開，好景不常有。看到鮮豔的花朵就想到它凋零的結局，看到遠去的鳥兒就想到曾有一場離別。在動亂的歲月中，詩人的神經變得異常敏感，任何一個細微的變化都能使他聯想到這是一個不幸的征兆。
離開家已經半年了。遠在鄜州的妻兒隻知道他到靈武追隨肅宗了，其他的一切都未可知。丈夫何時回來？妻兒不知。妻兒現在可好？杜甫不知。在烽火連三月的動亂中，如果能有一封報平安的家書，那也能抵得上萬兩黃金。就在煎熬的等待中，杜甫頭上的青絲變成了白發，白發慢慢稀疏，就連一個發簪也搖搖欲墜，掛不住了。